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ESPRONCEDA. 


En  dépit  du  proverbe  qui  conseille  d'attendre  le 
soir  avant  de  dire  si  la  jouinoe  a  été  bonne  ou  mau- 
vaise, il  me  semble  qu'on  ])eut  affirmer  dès  à  présent 
que  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  sera  moins 
féconde  que  la  première  en  ouvrages  d'imagination. 
La  poésie  smiout  paraît  avoir  fait  son  repos  de  sa 
stérilité.  Nul  astre  éclatant  ne  surgit  à  l'horizon,  tout 
au  plus  y  voit-on  luire  quelques  pâles  satellites  et 
quelques  étoiles  de  deuxième  grandeur. 

La  harpe  mélancolique  du  Nord,  la  lyre  d'ivoire 
des  poètes  de  la  Grèce  et  même  le  bon  vieux  violon 
des  chansonniers  gaulois  restent  suspendus  aux  arbres 
du  chemin,  attendant  le  passage  d'une  autre  généra- 
tion, moins  préoccupée  d'intérêts  matériels,  moins 
avide  de  bien-être  et  de  jouissances. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  se  passion- 
nait pour  et  centre  un  drame  ou  une  ballade.  Les 
cordes  les  plus  élevées  de  l'âme  humaine  paraissent 
détendues  et  ne  vibrent  plus  au  souffle  de  la  poésie. 
Nos  contemporains  n'ont  plus  l'envie  ni  le  loisir  de 
lire  des  vers  :  quand  on  a  couru  tout  le  jour  après  la 
pièce  de  cinq  francs  ou  le  billet  de  mille,  il  faut  d'au- 
tres délassements  que  des  stances  ou  des  alexandrins. 
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Les  poètes  semblent  l'avoir  compris  et  désespérant 
de  faire  entendre  leur  voix  au  milieu  du  vacarme 
assourdissant  d'une  civilisation  tout  industrielle,  ils 
ont  pris  le  parti  de  se  taire,  prouvant  en  cela  plus  de 
bon  sens  qae  le  vulgaire  ne  leur  en  suppose. 

Je  ne  me  fais  donc  aucune  illusion  au  sujet  de 
l'accueil  qui  attend  l'œuvre  à  laquelle  j'ai  entrepris 
de  faire  passer  les  Pyrénées.  J'ai  été  soutenu  dans 
cette  tâche  par  l'idée  d'un  double  devoir  que  nul  ne 
paraissait  empressé  de  remplir ,  celui  de  rendre  justice 
à  un  homme  de  talent  malheureux  en  étendant  les 
bornes  de  sa  notoriété,  et  celui  de  procurer  en  même 
temps  quelques  jouissances  délicates  au  peu  de  per- 
sonnes qui  y  attachent  encore  du  prix.  Dans  son 
pays,  où  l'on  ne  lit  guère,  Espronceda  a  trouvé  et 
trouve  encore  quelques  lecteurs  ;  s'il  pouvait  en  être 
de  même  dans  les  pays  de  langue  française,  je  me 
croirais  amjjlement  récompensé  de  mon  travail. 


Au  printemps  de  1810,  au  plus  fort  de  la  guerre 
de  l'Indépendance  espagnole,  le  colonel  Espronceda 
traversait  les  plaines  de  l'Estramadure  à  la  tête  d'un 
régiment  de  cavalerie,  dont  le  gouvernement  national 
de  Cadix  lui  avait  confié  le  commandement.  Sa  femme 
enceinte  avait  voulu  le  suivre  dans  les  marches  et  les 
contremarches  que  nécessitaient  les  combinaisons  de 
la  stratégie.  Arrivée  au  petit  village  d'Almendralcjo, 
elle  fut  prise  des  douleurs  de  l'enfantement  et  mit  au 
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monde  un  fils,  qui  reçut  le  nom  de  José;  c'était  le 
futur  poète.  Elle  devait  être  bien  accidentée,  bien 
orageuse  cette  existence  qui  commençait  ainsi  au 
milieu  des  tourmentes  d'une  lutte  acharnée  et  terrible! 
Quand  les  Français  eurent  été  rejetés  au  delà  des 
Pyrénées,  et  que  l'Espagne  put  jou'r  enfin  de  la  paix 
et  de  l'indépendance  si  chèrement  conquises,  en  atten- 
dant patiemment  que  la  liberté  et  le  progrès  vinssent 
à  leur  tour,  les  parents  d'Espronceda  allèrent  se  fixer 
à  Madrid.  Quand  l'enfant  fut  en  âge,  on  l'envoya  faire 
ses  classes  au  collège  de  San  Mateo,  qui  jouissait 
d'une  grande  réputation  et  la  méritait.  L'une  des 
chaires  de  cet  établissement  était  alors  occupée  par 
un  homme  fort  distingué,  don  Alberto  Lista.  Prêtre 
tolérant  et  éclairé,  savant  aimable,  érudit  sans  pédan- 
tisme,  il  avait  mené  de  front  l'étude  des  lettres  et 
celle  des  sciences,  et  s'était  fait  connaître  par  de  nom- 
breux ouvrages  de  critique,  d'histoire  et  de  poésie, 
cultivant  les  genres  les  plus  divers,  toujours  avec  suc- 
cès, mais  sans  s'élever  au  premier  rang  dans  aucun. 
C'était  en  un  mot  l'homme  de  talent  qu'il  fallait  pour 
élever  un  homme  de  génie.  Il  sut  deviner  les  heureuses 
dispositions  de  son  élève,  et  ne  négligea  rien  pour 
l'encourager  à  en  tirer  parti.  Les  progrès  d'Espronceda 
furent  rapides  :  non  pas  qu'il  se  montrât  bien  assidu, 
mais  tout  en  ne  travaillant  que  par  boutades  et  à  ses 
heures,  il  n'avait  point  de  peine  à  dépasser  ses  cama- 
rades. La  littérature,  la  poésie  surtout  l'attirait 
invinciblement,  et  il  composa  dès  lors  beaucoup  de 
vers,  qui  sans  être  dignes  de  se  voir  transmis  â  la 
postérité,  étaient  incomparablement  supérieurs  à  ceux 
que  l'on  fait  d'ordinaire  sur  les  bancs.  ]\Iallieureuse- 
ment  pour  lui,  ce  ne  fut  pas  seulement  dans  l'étude 
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qu'Espronceda  montra  une  précocité  extraordinaire 
même  en  Espagne,  où  cependant  la  plante  humaine 
croît  vite  aux  rayons  d\m  soleil  presqne  africair. 
Bientôt  les  calmes  jouissances  du  travail  intellectuel, 
les  émotions  pures  de  la  poésie  ne  lui  suffiront  plus. 
Il  lui  fallait  la  vie  active  avec  ses  agitations,  ses  com- 
bats, sa  fièvre  continuelle. 

L'exaltation  de  ses  opinions  libérales  le  poussait 
vers  la  politique  militante,  carrière  dangereuse,  s'il 
en  fût,  sous  le  règne  de  Ferdinand  VII,  et  il  n'avait 
pas  accompli  sa  quatorzième  année,  qu'il  se  faisait 
affilier  à  la  société  des  Numanti)is. 

Mal  lui  en  prit  :  atteint  par  la  réaction  absolutiste 
de  1824,  il  fut  arrêté  avec  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons, traduit  devant  une  commission  militaire,  et 
ne  dut  qu'à  son  extrême  jeunesse  d'en  être  quitte 
pour  un  exil  temporaire  à  Guadalajara.  Là ,  dans  le 
calme  et  la  solitude  du  monastère  qu'on  lui  avait 
assigné  pour  résidence,  il  conçut  le  projet  de  doter  sa 
patrie  d'un  poème  épique,  et  se  mit  à  l'œuvre  sans 
plus  tarder.  11  choisit  pour  époque  le  commencement 
de  cette  lutte  de  huit  siècles,  que  les  Espagnols  ap- 
pellent avec  tant  de  justesse  la  reconquista,  et  pour 
protagoniste.  Pelage,  le  héros  des  Asturies.  Le  dirai- 
je?  cette  épopée  eut  le  sort  de  la  plupart  des  poèmes 
conçus  en  rhétorique,  dans  les  âges  reculés  où  l'on 
faisait  encore  des  vers  au  collège  :  elle  resta  inachevée. 
Cependant  Espronceda  se  remit  à  y  travailler  plus  lard 
et  n'abandonna  jamais  tout  à  fait  l'idée  de  la  mener 
à  bonne  fin,  mais  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
s'est  égarée  dans  les  voyages  fréquents  et  précipités 
de  l'auteur,  dans  les  vicissitudes  continuelles  de  son 
existence  vagabonde  de  bohème  et  de  proscrit.  Quel- 
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ques-uns  des  fragments  qui  nous  restent  sont  Irès- 
remarqualjles ,  indépendamment  de  toute  considéra- 
tion pour  l'âge  de  l'auteur,  et  révèlent  une  conception 
déjà  puissante,  une  verve  intarissable  et  un  grand 
talent  descriptif. 

Enfin  le  terme  de  sa  réclusion  arriva  et  il  put  retour- 
ner à  Madrid;  mais  la  surveillance  tracassière  de  la 
police  de  Galomarde  ne  larda  pas  à  lui  devenir  insup- 
portable. Pour  y  éctiapper,  il  résolut  de  s'expatrier  et 
se  rendit  à  Gibraltar,  où  il  s'embarqua  pour  Lisbonne. 
A  son  arrivée  dans  cette  ville,  il  lui  restait  deux  réaux, 
qu'il  jeta  dans  le  Tage ,  ne  voulant  pas,  comme  il  le 
disait,  entrer  dans  une  si  grande  capitale  avec  un 
capital  si  mince. 

Alors  commencèrent  vraiment  les  temps  difficiles, 
et  bien  souvent  il  dut  regretter  amèrement  la  patrie 
absente,  les  douceurs  du  foyer  domestique  et  jusqu'au 
modeste  réfectoire  du  couvent  de  Guadalajara.  Faulte 
d'argent,  c'est  douleur  nonpareille,  dit  Panurge,  et  cela 
est  plus  vrai  encore  au  dix-neuvième  siècle  qu'au 
seizième,  mais  il  est  des  hommes  pour  qui  la  pauvreté, 
la  misère  même  vaut  encore  mieux  que  l'opulence. 
Espronceda  était  du  nombre.  La  lutte  constante  avec 
les  nécessités  matérielles,  l'obligation  de  conquérir  au 
jour  le  jour  le  droit  de  vivre  dut  contribuer  à  lui  faire 
attacher  quelque  prix  à  l'existence,  et  retarder  les 
progrès  de  ce  scepticisme  incurable,  de  cette  mélan- 
colie profonde,  de  ce  dégoût  de  toutes  choses  qui 
formeront  plus  tard  le  fond  de  son  humeur. 

Ce  fut  à  Lisbonne  qu'il  rencontra  cette  Teresa,  à 
laquelle  il  a  consacré  le  deuxième  chant  de  son 
Monde-Diable .  cet  hymne  de  désespoir  qui  inter- 
rompt la  marche  du  poème  comme  un  long  sanglot. 
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Espronceda  aima  comme  il  faisait  toutes  choses  ;  avec 
la  fougue  de  son  cœur  de  poète,  de  son  cerveau  exalté 
et  de  son  tempérament  de  feu  et  jamais  les  liaisons 
éphémères  où  il  gaspilla  plus  tard  sa  vie  et  sa  jeu- 
nesse, ne  purent  effacer  de  son  âme  le  souvenir  de  ce 
premier  amour,  qui  plana  sur  tout  le  reste  de  son 
existence. 

Le  désir  naturel  de  s'éloigner  le  moins  possible  du 
sol  natal,  avait  déterminé  un  grand  nombre  de  réfu- 
giés espagnols  à  choisir  Lisbonne  pour  lieu  de  leur 
résidence.  Le  cabinet  de  Madrid  s'inquiéta  de  ce  voi- 
sinage, et  insista  auprès  du  gouvernement  portugais 
afm  d'obtenir  leur  éloignement.  Aussi  Espronceda  se 
vit-il  bientôt  forcé  de  parcourir  une  nouvelle  étape 
sur  le  chemin  de  l'exil.  Il  se  rendit  à  Londres,  et  là , 
dans  cette  noire  cité,  sous  ce  pâle  soleil  et  ce  ciel 
brumeux,  si  différent  de  celui  qui  l'avait  vu  naître,  il 
se  mit  étudier,  dans  leur  langue,  les  grands  poètes 
anglais  qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  qu'entrevoir  va- 
guement à  travers  des  traductions  incolores,  faites 
pour  la  plupart  de  seconde  main  sur  des  versions 
françaises.  Byron  l'attirait  surtout;  en  s'efforçant 
de  le  comprendre ,  il  arriva  à  se  comprendre  mieux 
lui-même,  et  trouva  dans  cette  étude  la  révélation  de 
son  propre  talent. 

Malgré  la  différence  de  race,  de  milieu  et  de  position 
sociale,  il  y  a  une  grande  analogie  morale  et  intellec- 
tuelle entre  l'auteur  du  Don  Juan  et  celui  du  Monde- 
Diable.  Fiers  tous  les  deux  jusqu'à  l'orgueil,  conscients 
de  leur  propre  valeur,  très-sensibles  à  la  critique  en 
affectant  de  la  mépriser,  ils  étaient  amis  aussi  dévoués 
qu'adversaires  implacables,  ennemis  jurés  de  toutes 
les  tyrannies,  en  révolte  contre  toutes  les  conventions 


KSPRONCED.A.  il 

sociales ,  défenseurs  nés  de  tous  les  faibles  et  de  tous 
les  opprimés.  Ils  no  surent  mettre  de  bornes  ni  l'un 
ni  l'antre  aux  élans  impétueux  de  leur  âme,  à  la 
fougue  désordonnée  de  leurs  passions  et  arrivèrent  au 
dégoût  de  toutes  choses  par  l'abus  de  tout,  au  scepti- 
cisme par  l'excès  d'enthousiasme,  au  désespoir  enfin 
par  la  grandeur  démesurée  de  leurs  espérances.  Pour 
qu'il  ne  manquât  rien  à  la  ressemblance,  le  noble  pair 
d'Angleterre  professait  des  opinions  radicales,  et  le 
jeune  démocrate  espagnol  avait  dans  l'âme  une  no- 
blesse native,  qui  se  manifestait  dans  son  langage  et 
ses  manières,  et  imprimait  un  cachet  de  distinction  à 
sa  physionomie  si  belle  et  si  expressive.  Ils  avaient 
une  facilité  égale  pour  l'étude,  et  aussi  une  aversion 
insurmontable  pour  le  travail  régulier  qu'elle  exige. 
Leur  conception  était  subjective  presque  au  même 
degré,  et  ils  regardaient  le  monde  extérieur  à  travers 
le  prisme  de  leur  propre  individualité,  qui  l'illuminait 
d'une  lumière  éblouissante,  mais  souvent  trompeuse 
et  le  revêtait  de  couleurs  toujours  brillantes,  mais 
fausses  parfois. 

En  choisissant  Byron  pour  son  maître  et  son  mo- 
dèle, Espronceda  ne  s'écarta  pas  do  la  voie  que  la 
nature  elle-même  lui  avait  tracée.  11  ne  l'imita  point 
et  lorsqu'il  fit  comme  lui,  c'est  parce  qu'il  aurait  dû  se 
contraindre  pour  faire  autrement.  Dans  un  autre  art, 
le  Grcco  força  et  faussa  son  génie  pour  éviter  de  res- 
sembler au  Titien ,  et  devint  extravagant  pour  rester 
original.  Espronceda  se  montra  exempt  de  cette  fai- 
blesse d'esprit  :  il  avait  do  lui-même  une  idée  trop 
haute  pour  craindre  que  la  postérité  le  prit  pour  un 
copiste  vulgaire.  Il  est  telle  stroi)he  do  lui  que  l'en 
pourrait  attribuer  à  Byron,  et  que  celui-ci  n'eût  certes 
pas  désavouée.  En  voici  un  exemple  : 
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«  J'espère  qu'un  joui'  mou  buste  servira  d'ornement  au  salon, 
au  café  ou  à  la  l)Outiquc  du  coiffeur. 

Ou  bien  encore  on  me  trouvera  sur  la  loilclle  de  quelque 
beauté  transformé  en  flacon,  et  le  ventre  plein  de  l'eau  de 
senteur  dont  la  jeune  vierge  se  sert  pour  embellir  son  visage  ; 
une  étiquelle  en  français,  collée  sur  mes  pieds,  dira  si  c'est  de 
l'eau  de  roses  ou  de  l'eau  de  Cologne.  Une  gloire  pareille  a  été 
réservée  h  Napoléon  à  la  fin  de  sa  carrière.  » 

Je  cite  ces  vers,  parce  que  la  similitude  des  procédés 
do  style  y  est  frappante,  mais,  en  général,  c'est  dans 
les  digressions  humouristiques,  dans  la  satire  légère 
qu'Espronceda  reste  le  plus  au-dessous  de  son  modèle. 
Dans  un  genre  plus  élevé,  Byron  a  écrit  peu  de  pages 
qui  surpassent  en  énergie  passionnée,  je  dirai  presque 
féroce,  le  Chant  des  Cosaques  ou  la  scène  de  défi  de 
VEtudiant  de  Salamanqne,  en  éclat  et  en  richesse 
d'imagination  l'introduction  du  Monde-Diable,  en 
vigueur  dramatique  le  cinquième  chant  de  ce  poème, 
enfin  en  tristesse  indicible,  en  douceur  navrante  les 
beaux  vers  dans  lesquels  Espronceda  a  rendu  sédui- 
sante et  poétique  la  mort  elle-même  ; 
«  La  mort,  le  vaste  effroi  de  toute  créature!  » 
Quoique  la  patrie  de  Byron  se  montrât  plus  hospi- 
talière pour  le  poète  que  celle  de  Gamoëns ,  il  n'y 
trouva  point  les  ressources  matérielles  sur  lesquelles 
il  avait  compté  pour  sortir  de  cette  vie  de  bohème 
qu'il  menait  depuis  son  départ  de  Madrid,  vie  qui  est, 
il  est  vrai,  compatible  avec  le  bonheur  tant  que  durent 
la  jeunesse  et  la  santé,  mais  qui  n'est  pas  exempte 
de  ces  mécomptes,  de  ces  humiliations  auxquelles 
une  âme  fière  comme  celle  du  jeune  espagnol  devait 
être  particulièrement  sensible. 

Il  se  décida  à  partir  pour  la  France ,  où  il  espérait 
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être  plus  heureux,  et  il  se  trouvait  à  Paris  quand 
éclata  la  révolution  de  Juillet.  Étant  donnés  ses  opi- 
nions et  son  caractrre,  il  ne  pouvait  rester  spectateur 
impassible  do  celte  lutte  entre  un  peuple  qui  reven- 
diquait ses  libertés,  et  la  réaction  aveugle  qui  voulait 
les  confisquer.  Aussi  fit-il  bravement  le  coup  de  feu 
pendant  les  trois  journées,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si 
la  colonne  de  Juillet  ne  compte  pas  un  nom  castillan 
parmi  ceux  des  martyrs  auxquels  elle  doit  assurer  une 
obscure  immortalité. 

Il  prit  part  également  au  coup  de  main  que  tentè- 
rent quelques  patriotes  espagnols  dans  le  nord  do  la 
Péninsule,  et  après  la  malheureuse  issue  de  cotte 
échauffourée,  il  s'engjgea  dans  la  légion  polonaise. 
Par  malheur  pour  les  projets  belliqueux  du  jeune 
révolutionnaire  cosmopolite,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  qui  ne  tenait  pas  à  se  compromettre 
à  l'égard  de  la  Russie,  finit  par  dissoudre  la  légion. 

Sur  ces  entrefaites^  un  revirement  dans  le  sens 
libéral  s'était  opéré  dans  la  politique  de  Ferdinand 
VII.  Pour  assurer  le  trône  à  sa  fille  et  contre-ljalanccr 
l'influence  du  parti  apostolique,  qui  patronait  don 
Carlos,  la  reine  Marie-Christine  s'était  vue  obligée  de 
s'appuyer  sur  les  libéraux,  si  longtemps  porsécutés. 
A  la  compression  à  outrance  de  Calomarde,  avait 
succédé  le  despotisme  éclairé  de  Cea-Bormudez,  et  de 
toutes  parts  les  exilés  rentraient  en  Espagne. 

De  retour  à  Madrid ,  Espronceda  entra  dans  les 
gardes  du  corps,  qui  étaient  alors  une  véritable  pépi- 
nière d'officiers.  Tout  alla  d'abord  le  mieux  du  monde. 
11  était  rempli  de  zèle  pour  le  service  et  montrait  les 
plus  heureuses  dispositions  pour  sa  nouvelle  carrière. 
Mais  bientôt  son  humeur  frondeuse    lui   joua  un 
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mauvais  tour,  en  lui  faisant  oublier  que  les  gardes  du 
corps  n'ont  pas  précisément  pour  mission  de  censurer 
les  actes  du  pouvoir  qu'ils  sont  appelés  à  servir.  Une 
pièce  de  vers,  dans  laquelle  le  ministère  n'était  pas 
épargné,  fat  lue  dans  un  banquet  et  couverte  d'ap- 
plaudissements. Elle  circula  ensuite  sous  le  manteau, 
et  ne  tarda  pas  à  être  connue  de  tout  le  public  ma- 
drilène, qui  la  trouva  fort  de  son  goût.  Elle  eut  moins 
de  succès  auprès  de  Gea-Bermudez ,  qui  fit  casser  le 
garde  irrévérencieux,  et  lui  assigna  pour  résidence  la 
ville  de  Cuellar.  Ce  fut  là  qu'Espronceda  écrivit  un 
roman  historique  intitulé  Sancho  Saldana  ou  le  châte- 
lain de  Cuellar,  qui  ne  contribua  guère  à  sa  réputa- 
tion. 

Après  la  mort  de  Ferdinand  VII  (Septembre  1833) 
le  gouvernement  espagnol  entra  décidément  dans  les 
voies  constitutionnelles,  et  Espronceda  put  revenir 
dans  la  capitale,  où  il  partagea  son  temps  entre  les 
agitations  fiévreuses  de  la  politique  militante  et  la  dis- 
sipation la  plus  effrénée. 

Quel  gaspillage  d'esprit  et  de  cœur,  et  que  ces  belles 
années  de  force  et  de  jeunesse  eussent  été  mieux 
employées  à  produire  une  de  ces  œuvres  qui  font  la 
gloire  d'un  siècle  et  d'une  nation  !  Jamais  le  moment 
n'avait  été  plus  favorable  au  libre  essor  d'un  talent 
jeune  et  vigoureux  comme  celui  d'Espronceda.  Le 
vent  était  au  romantisme.  Le  souffle  germanique, 
réchauffé  au  soleil  de  la  France,  était  venu  fort  à 
propos  renouveler  l'atmosphère  stagnante  qui  régnait 
sur  le  Parnasse  espagnol. 

Alors  on  vit  se  produire  un  mouvement  qui  put 
faire  espérer  une  renaissance  dos  beaux  jours  du 
grand  siècle  littéraire  de  la  Péninsule.  Tandis  qu'une 
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plcïade  d'auteurs  dramatiques,  les  G'ilyZaralc,  les 
Breton  de  los  Herreros,  les  Castro,  les  Hartzenbusch, 
les  Rivas  et  bien  d'autres  ressuscitaient  le  théâtre, 
qu'on  croyait  enterré  avec  Moratin  et  Ramon  de  la 
Gruz,  d'autres,  Zonilla  en  tète,  essayaient  de  créer 
une  nouvelle  poésie  lyrique.  En  même  temps  les 
humoristes,  Lara  et  Alesonero  donnaient  plus  de  vie, 
d'audace  et  d'actualité  à  leurs  essais  commencés  déjà 
sous  le  règne  précédent  ;  Toreno  et  Lafuonte  Aican- 
târa  se  livraient  aux  sérieuses  études  de  l'histoire, 
et  chaque  jour  les  discussions  des  Gortès  ouvraient 
à  des  orateurs  énergiques  et  brillants,  une  vaste  car- 
rière qui  jusqu'alors  leur  avait  été  interdite. 

Quoique  la  condiiion  des  gens  de  lettres  se  soit 
bien  amélioréo  en  Espagne  depuis  le  temps  de  Cer- 
vantes, il  s'en  faut  beaucoup  ciu'elle  soit  devenue 
brillante.  Le  public  est  si  restreint ,  que  les  auteurs 
dramatiques  sont  à  peu  près  les  seuls  dont  les  œuvres 
soient  passablement  rémunérées,  encore  pour  en 
vivre  faut-il  qu'ils  produisent  beaucoup,  Espronceda 
est  donc  excusable  d'avoir  sacrifié  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  intérêts  de  sa  gloire  aux  nécessités  de 
l'existence  présente  et  d'avoir  écrit  durant  cette  pé- 
riode moins  de  vers  que  d'articles  de  journaux. 

Il  fut  d'abord  attaché  à  la  rédaction  du  Sigh, 
organe  du  libéralisme  le  plus  avancé.  Ce  journal  avait 
eu  plus  d'une  fois  maille  à  partir  avec  la  censure 
préalable,  lorsqu'un  beau  jour  elle  s'avisa  de  mettre 
le  veto  sur  le  contenu  entier  d'un  numéro.  Que  faire? 
D'après  le  conseil  d'Espronccda ,  on  se  décida  à  pu- 
blier le  journal  en  blanc,  en  donnant  seulement  le 
titre  des  articles.  Le  pouvoir  se  fticha ,  et  le  Sigio  fut 
supprimé. 
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En  1834  et  1835,  Espronceda  quitta  à  diverses 
reprises  la  plume  pour  le  fusil,  et  prit  une  part  active 
à  toutes  les  tentatives  insurrectionnelles  crui  éclatèrent 
à  cette  époque.  Après  l'insuccès  définitif  du  mouve- 
ment, il  se  vit  contraint  de  quitter  la  capitale  pour 
échapper  aux  poursuites  dirigées  contre  lui.  Enfin  le 
pronunciamiento  de  septembre  1840  appela  au  pou- 
voir ses  amis  politiques  et  vint  lui  ouvrir  de  nouveaux 
horizons.  Quoiqu'il  ne  déguisât  nullement  ses  opinions 
républicaines  et  qu'il  ne  se  fît  pas  faute  d'accuser  le 
nouveau  cabinet  de  tiédeur  et  de  modérantisme,  il  fut 
nommé  secrétaire  de  la  légation  d'Espagne  à  la  Haye. 

Espronceda  était  moins  fait  encore  pour  la  diplo- 
matie c|ue  pour  la  politique.  Il  ne  trouva  qu'un  vide 
affreux  dans  le  formalisme  étroit,  l'étiquette  surannée 
et  les  petites  intrigues  qui  sont  la  vie  des  chancelle- 
ries, et  revint  en  Espagne  profondément  dégoûté.  Il 
accepta  alors  le  mandat  de  député  aux  Corfès  que  lui 
confièrent  les  électeurs  de  la  province  d'Almeria; 
mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  le  remplir  longtemps. 
Le  climat  froid  et  humide  de  la  Hollande  avait  porté 
un  rude  coup  à  sa  santé ,  déjà  compromise  par  les 
excès  de  tout  genre  qui  avaient  presque  épuisé  en  lui 
les  sources  de  la  vie.  L'hiver  de  Madrid ,  avec  ses 
brusques  variations  do  température,  et  les  vents  gla- 
cés du  Guadarrama,  mortels  aux  constitutions  affai- 
blies, firent  le  reste.  Espronceda  fut  atteint  d'une 
angine  et  quatre  jours  après,  le  23  février  1842; 
l'Espagne  littéraire  apprit  avec  une  douloureuse  stu- 
peur, qu'elle  venait  de  perdre  celui  de  ses  fils  sur 
lequel  elle  fondait  les  plus  grandes  et  les  plus  légitimes 
espérances. 


IL 


Les  poésies  détachées  d'Espronceda,  publiées  dans 
divers  journaux  et  recueils  périodique^,  n'ont  été 
réunies  en  volume  qu'après  sa  mort.  Ses  premiers 
essais  manquent  d'originalité  et  trahissent  l'inexpé- 
rience et  les  hésitations  d'un  jeune  homme  qui  cher- 
che sa  voie.  A  ces  compositions  assez  faibles,  en 
succédèrent  bientôt  d'autres  qui  portent  l'empreinte 
irrécusable  du  talent. 

La  Chanson  du  Pirate  exprime  en  beaux  vers  l'en- 
thousiasme du  forban  pour  son  existence  aventureuse 
et  indépendante.  Malgré  ses  beautés  réelles  et  les 
éloges  exagérés  qu'en  ont  faits  les  critiques  espagnols, 
cette  composition  me  paraît  bien  au-dessous  de  celles 
que  le  même  sujet  a  inspirées  à  Byron. 

Le  Chant  du  Cosaque  respire  d'un  bout  à  l'autre 
une  énergie  sauvage  ;  c'est  l'ivresse  de  la  tuerie,  du 
pillage,  de  la  destruction.  Les  strophes  s'élancent 
d'une  allure  rapide  et  tumultueuse,  comme  le  galop 
désordonné  dos  guerriers  d'Attila  ou  de  Gengis-Khan. 
Il  est  regrettable  que  ces  couleurs  si  vives  manquent 
de  vérité,  et  que  ce  portrait  si  bien  peint  ne  soit  pas 
ressemblant.  Les  Cosaques  de  la  poésie  lyrique  sont 
aussi  faux  que  les  Grecs  de  tragédie  et  que  les  villa- 
geois d'opéra  comique.  Sans  doute,  les  paysans 
soldats  de  la  Ru?sie  méridionale  sont  quelque  peu 
pillards  et  ne  se  piquent  point  d'un  excès  de  sensi- 
bilité envers  les  ennemis,  ni  d'une  galanterie  bien 
raffinée  à  l'endroit  des  dames;  mais  de  là  à  la  fé'ro- 
cité  sanguinaire  qu'on  leur  attribue,  il  y  a  loin.  11 
n'est  pas  rare  de  voir  des  Cosaques  du  Don  escorter 
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fort  dévotement  des  processions ,  et  se  prosterner  le 
front  sur  les  dalles  devant  les  icônes  byzantines ,  et 
l'on  étonnerait  fort  ces  chrétiens  fervents,  ces  ortho- 
doxes convaincus  en  leur  apprenant  que  les  poètes 
leur  attribuent,  comme  Béranger,  l'intention  de  fouler 
aux  pieds,  les  sceptres  et  les  croix,  ou  comme  Espron- 
ceda,  de  transformer  les  autels  en  tables  pour  leurs 
banquets. 

Si  Espronceda  ne  connaît  le  Cosaque  que  par  ouï- 
dire,  en  revanche  les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué 
pour  étudier  le  mendiant  sur  le  vif,  dans  un  pays  où 
il  est  autochtone,  et  dont  le  climat  et  les  mœurs 
paraissent  convenir  admirablement  à  son  développe- 
ment libre  et  spontané.  Écoutons  le  Mendigo  : 


«  Le  monde  est  à  moi;  je  suis  libre  comme  l'air,  les  autres 
travaillent  et  moi,  je  mange.  Chacun  se  sont  ému  de  compas- 
sion lorsque  j'implore  d'une  voix  dolente  la  charité  pour 
l'amour  de  Dieu. 


Les  pâtres  se  serrent  volontiers  autour  de  leur  foyer  pour 
me  faire  une  place  et  je  partage  sans  souci  leur  frugal  souper. 
Une  autre  fois ,  assis  dans  la  cuisine ,  que  remplit  une  odeur 
délectable ,  je  me  régale  de  la  desserte  d'une  table  de  grand 
seigneur. 

Que  le  vent  mugisse,  que  la  pluie  tombe  à  torrents,  que 
m'importe  !  Le  bois  sec  pétille  joyeusement  dans  la  cheminée, 
cl  libre  je  m'endors  sans  haine  et  sans  amour. 
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Enveliippû  dans  mes  haillons,  je  suis  la  satire  du  luxe;  Je 
me  venjîc  des  heureux  du  monde  en  m'allachanl  à  leurs  pas 
cl  en  obsOdanl  leurs  regards  de  mon  aspect  repoussant. 

I-a  jeune  licaulé,  riche  de  sa  brillante  parure  et  de  l'amour 
qu'elle  inspire,  enivrée  des  plus  suaves  parfums,  ne  peut 
échapper  à  ma  porsi'-culion  :  il  faut  (lu'ellc  me  regarde  et  me 
fasse  passer  un  bon  moment  en  aspirant  mon  odeur  pcnc- 
Irante. 


Il  n'y  a  pour  moi  ni  liier,  ni  demain;  j'oublie  le  bien  comme 
le  mal,  rien  ne  m'inquiète,  ni  ne  m'afflige;  peu  m'importe  si 
mon  asile  de  demain  sera  le  jialais  ou  l'hôpital. 


Je  suis  exempt  de  soucis  comme  de  souvenirs.  Que  d'autres 
aspirent  aux  richesses  ou  ù  la  gloire  :  je  suis  content  de  vivre 
au  jour  le  jour.  Qu'on  fasse  des  lois,  qu'on  les  change  ;  qu'on 
crée  des  rois ,  qu'on  les  renverse  ;  que  m'importe  ?  je  suis 
pauvre,.ct  par  crainte  du  chfilimeni,  tout  le  monde  me  fait  du 
bien. 


Je  trouverai  toujours  un  asile  et  jamais  il  ne  me  manquera 
un  lit  à  l'hôpital,  ni  une  fosse,  où  l'on  puisse  jeter  mon 
cadavre. 


Le  monde  est  à  moi;  je  suis  libre  comme  l'air,  les  autres 
travaillent  et  moi,  je  mange.  Chacun  se  sent  énui  de  compas- 
sion lors(|ue  j'implore  d'une  voix  dolente  la  charité  pour 
l'amour  de  Dieu.  » 


Voilà  l)ien  le  mendiant  esp  ignol ,  le  besacier  sans 
vergogne,  comme  sans  humilité,  pour  qui  la  mendicité 
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est  une  position  sociale  et  une  position  qui  en  vaut 
bien  une  autre,  le  parasite  insouciant  pour  qui  demain 
n'existe  pas,  ^  qiiién  ha  visto  manana  ?  dit  le  proverbe 
espagnol  ;  demain ,  qui  l'a  vu  ?  l'héritier  direct  en  un 
mot  des  perfections  picaresques,  qui  donnent  un 
cachet  inimitable  aux  gueux  de  IMcndoza  et  de  Que- 
vedo.  C'est  aussi  le  mendiant  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  l'indigent  qui  reçoit  de  toutes  les  mains 
et  mange  à  toutes  les  tables ,  sans  scrupule  et  sans 
reconnaissance. 

Un  autre  mérite  de  ce  morceau ,  c'est  qu'à  l'excep- 
tion de  V odeur  pénétrante  de  son  héros ,  Espronceda 
a  su  être  vrai  sans  se  laisser  entraîner  à  ce  réalisme 
de  détail  qu'affectionnent  ses  compatriotes,  peintres 
ou  écrivains.  Cervantes  et  Murillo  ont  peint  aussi  des 
mendiants ,  et  l'ont  fait  de  main  de  maître,  avec  une 
originalité,  une  verve,  une  vérité  incroyable,  mais 
avec  un  luxe  de  détails  dont  la  crudité  touche  parfois 
à  l'ignoble.  Ils  ne  vous  font  grâce,  ni  d'un  ongle  sor- 
dide, ni  d'ime  plaque  teigneuse,  ni  d'un  ulcère  puru- 
lent, ni  d'une  loque  imbibée  de  sanie.  Si  vous  en 
voulez  la  preuve,  allez  voir  la  Sainte  Elisabeth  pan- 
sant un  teigneux,  ou  si  le  voyage  de  Madrid  vous 
paraît  trop  long ,  lisez  la  nouvelle  de  Rinconete  et 
Gortadillo ,  un  chef-d'œuvre  moins  connu  que  le  Don 
Quichotte,  mais  qui  porte  aussi  bien  que  cet  immortel 
roman  la  marque  indéniable  de  la  griffe  du  lion. 

Le  Condamné  à  mort  et  le  Bourreau  sont  des  ré- 
quisitoires poétiques  contre  la  société ,  qui  s'arroge  le 
droit  de  punir  des  crimes,  dont,  suivant  Espronceda, 
elle  est  seule  responsable. 

Le  condamné  est  assis  dans  son  cachot  sur  une 
botte  de  paille,  ayant  à  ses  côtés  le  vieux  moine  à 
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moitié  endormi,  qui  est  chargé  de  le  réconcilier  avec 
le  ciel.  Mais  il  n'écoute  pas  ses  exhortations,  il  prête 
vaguement  l'oreille  aux  rumeurs  que  le  vent  de  la 
nuit  lui  apporte  en  passant  sur  la  cité,  aux  clameurs 
joyeuse  de  l'orgie  qu'on  célèbre  dans  une  maison 
voisine,  à  h  psalmodie  nasillarde  des  pénitents  qui 
demandent  Ja  charité  pour  Vâme  de  celui  gui  va  mou- 
rir, aux  coups  sinistres  du  marteau  qui  dans  le  loin- 
tain cloue  la  charpente  du  gibet.  Le  passé,  le  présent 
l'avenir,  to;it  ce  qu'il  a  vu,  pensé,  aimé,  souffert,  toute 
sa  vie  repasse  devant  lui  et  le  drame  de  l'existence  se 
joue  une  seconde  fois  dans  son  cerveau  sous  la  forme 
d'un  hideux  cauchemar.  Il  n'oublie  qu'une  seule  chose, 
son  crime,  et  malheureusement  Espronceda  paraît 
l'oublier  comme  lui.  Prêtons  maintenant  l'oreille  aux 
plaintes  éloquentes  du  bourreau  ; 

«  Voué  au  mépris  des  hommes,  je  suis  la  viclime  de  leurs 
forfails;  c'csl  moi  qu'ils  haïssent  pour  ne  pas  avoir  à  se  haïr 
les  uns  les  autres.  Ils  m'onl  fait  l'instrument  de  leur  rancune, 
le  ministre  de  leur  vengeance  cl  ils  se  sont  dit  :  déchargeons- 
nous  sur  lui  de  la  honte  qui  nous  revient.  Que  notre  malédic- 
tion soit  gravée  sur  son  front,  et  que,  chargé  de  l'exécration 
de  la  société  entière,  il  ne  Irguc  à  son  fils  pour  tout  héritage 
qu'un  pain  pétri  de  fiel  et  de  sang  et  les  armoiries  où  sont 
giavés  les  symboles  d'une  ignominie  éternelle. 


On  élève  un  piédestal  à  celui  qui  prononce  la  sentence  de 

mort Qui  a  fait  de  l'homme  le  juge  de  l'homme?  Pcut-étie 

s'imagine-l-il  que  le  bourreau  n'est  pas  un  honmic  et  qu'il  est 
privé  de  tout  sentiment  humain  ;  ils  ne  voient  pas  que  je  suis 
comme  eux  créé  à  l'image  de  Dieu.  Connue  on  jette  un  faible 
animal  ù  la  bote  féroce ,  qui  l'ait  craquer  ses  os  sous  une  dont 
inexorable,  de  même  on  me  livre  à  moi,  instrument  du  génie 
du  mal ,  l'homme  dont  on  a  décidé  la  mort.  » 
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On  ]e  voiî,  ce  sont  toujours  les  mêmes  sophismes, 
dont  l'application  nous  mènerait,  par  le  chemin  le 
plus  court,  au  droit  de  tout  faire  préconisé  de  nos 
jours  par  quelques  publicistes  ;  j'entends  au  droit  de 
tout  faire  pour  les  forts ,  car  les  faibles  se  verraient 
bientôt  réduits  au  droit  de  tout  supporter.  Ainsi  dix 
siècles  de  luttes,  d'évolutions,  de  révolutions,  de  tra- 
vaux, de  progrès  aboutiraient  en  fin  de  compte  au 
rétablissement  du  faustrecht  des  jours  les  plus  téné- 
breux du  moyen  âge  ? 

Je  ne  fera  i  pas^  à  l'exemple  de  Joseph  de  Maistre , 
du  bourreau  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social  :  je 
crois  au  contraire  que  la  forme  du  châtiment  doit 
varier  avec  le  progrès  de  la  civilisation  et  l'adoucisse- 
ment des  mœurs.  MaiS;  dût  l'exécuteur  s'en  aller  sans 
retour,  dût  le  geôlier  le  suivre  dans  son  exil,  et  la 
prison  s'écrouler  après  l'échafaud,  le  droit  de  punir 
n'en  restera  pas  moins  entier,  et  n'en  sera  pas  moins 
appliqué  en  pratique  par  ceux  mêmes  qui  le  nient  ou 
le  désavouent  en  théorie. 

D'après  la  tendance  humanitaire  et  sociale  des  vers 
que  j'ai  cités  plus  haut,  on  doit  supposer  qu'Espron- 
ceda  a  voulu  mettre  en  scène  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  tel  qu'il  existe  de  nos  jours,  c'est-à-dire  un 
monsieur  bien  couvert  très-comme  il  faut  et  dont  la 
besogne  se  borne  à  tirer  de  temps  en  temps  une 
espèce  de  cordon  de  sonnette  ou  à  presser  un  ressort 
devant  un  public  mêlé ,  où  dominent  les  voyous  et 
les  balayeurs  de  rues,  les  prostituées  et  les  dames 
à  la  mode. 

Le  passage  suivant,  au  contraire,  nous  fait  songer 
au  bourreau  traditionnel ,  vêtu  de  cuir  fauve  ou  de 
drap  rouge,  tenant  d'une  main  sa  hache  reluisante, 
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et  de  l'autre  un  rouleau  de  bonnes  cravates  de 
chanvre. 

«  I.a  lorliirc  (|ui  l)i'isc  les  os,  les  gémissements  entrecoupés 
du  patient,  le  prinecmonl  des  muscles  sous  le  iranchanl  de  la 
hache,  voilà  mes  pl;iisirs  et  nul  bruit  ne  m'est  plus  a^iréable 
(|uc  celui  d'une  tète  qui  roule  sur  le  pavé  dans  une  mer  de 
sang.  » 

L'Etudiant  de  Salamangue  est  un  conte  fantastique, 
beaucoup  plus  important  par  ses  dimensions  que  les 
compositions  que  je  viens  d'analyser.  Le  héros^  don 
Félix  de  Montemar  est  un  étudiant  impie,  joueur  et 
débauché  qui  fait  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire, 
excepté  étudier;  sans  autre  but  que  le  plaisir  du  mo- 
ment, et  sans  autre  loi  que  sa  fantaisie.  Gomme  il  est 
du  reste  brave  jusqu'à  la  témérité,  beau  comme  le 
jour  et  aussi  éloquent  que  ce  Bélial,  dont  la  langue, 
comme  dit  le  poète, 

«  Dropi/d  manna,  and  could  make  llte  worsl  appcar 
The  betler  reason,  » 

il  n'est  vertu,  pour  solide  et  bien  gardée  qu'elle  soit, 
qui  puisse  lui  résister.  La  plus  malheureuse  et  la  plus 
intéressante  de  ses  victimes,  c'est  Elvirede  Pastrana, 
qui  l'aimait  véritablement  et  qui  est  morte  de  son 
abandon.  Elle  a  un  frère,  don  Diego,  qui  est  allé 
guerroyer  en  Flandre.  En  apprenant  la  honte  et  le 
deuil  de  sa  famille,  il  revient  altéré  de  vengeance,  se 
met  à  la  recherche  du  séducteur,  le  rencontre  dans 
un  tripot  où  il  joue  un  jeu  d'onfcr,  et  le  piovoque  à 
un  combat  sans  merci.  Cette  scène  est  traitée  avec  une 
grande  vigueur  : 
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«  Un  homme  entra  enveloppé  dans  un  manteau,  le  clvipeau 
enfoncé  jusqu'aux  sourcils,  le  visage  irrité  ;  son  pas  ferme,  son 
atlilude  allière  trahissaient  la  fière  décision  de  son'àme  ;  il 
était  pâle,  ses  sourcils  froncés  et  son  regard  sinistre  parlaient 
d'une  douleur  profonde  et  d'un  dessein  irrévocable  de  donner 
la  mort  ou  de  la  recevoir.  C'était  une  figure  mystérieuse  et 
fatale.  Son  âme,  abreuvée  d'amertume,  ne  respirait  que  la 
vengeance  et  brûlait  d'une  soif  inextinguible,  que  le  sang  seul 
pouvait  étancher.  Sans  dire  une  parole,  sans  même  incliner  la 
tête,  il  s'approche  de  don  Félix,  et  debout  en  face  de  lui,  le 
visage  irrité,  il  le  regarde  dans  le  blanc  des  yeux.  Don  Félix 
regarda  à  son  tour  le  sombre  personnage  qui  le  couvait  du 
regard.  Il  ne  baissa  poml  les  siens,  et  l'on  vit  errer  sur  ses 
lèvres  un  froid  et  sarcastique  sourire. 

DOX   FÉLIX. 

De  quelle  tapisserie  êtes-vous  descendu,  mon  brave  homme? 
Vous  êtes  si  bien  couvert,  que  l'on  entrevoit  à  peine  le  bout 
de  votre  nez  entre  la  cape  et  le  chapeau. 

DON  DIEGO. 

Dieu,  don  Félix,  je  m'attendais  de  votre  part  à  celte  imper- 
tinence déplacée. 

DON  FÉLIX,  au  troisième  joueur,  sans  faire  attention  à  don  Diego. 

Vous  avez  perdu  ! 

I.E     TROISIÈME    JOUEUR.. 

Oui.  La  veine  a  changé,  je  jette  et  j'amène  deux. 

//i>  se  remettent   â  jouer. 

DON    FÉLIX. 

J'ai  gagné  encore  une  fois,  (à  rinconnu.)  Je  n'ai  pas  compris 
ce  que  vous  venez  de  dire  et  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  pris 
un  ton  doux  ou  rude  pour  me  parler. 
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DON     PIEOO. 

Je  voudrais  vous  entretenir  seul  à  seul. 

DON     FÉLIX, 

Vous  pouvez  commencer  si  cola  vous  plaît,  car  je  n'entends 
pas  (luittcr  pour  vous  celle  honorable  compagnie.  Si  c'est  Dieu 
(|ui  vous  envoie  pour  travailler  à  ma  conversion,  ne  perciez 
pas  une  occasion  si  belle  de  convertir  tant  de  monde  à  la  fois, 
tandis  que  j'attendrai  humblement  mon  absolution. 

DON  DIEGO,  avec  colère  et  rejetant  le  pan  de  son  manteaiu 

Don  Félix,  ne  connaissez-vous  point  don  Diego  de  Pastrana. 

DON     FÉLIX. 

Lui  non,  mais  liien  une  demoiselle,  qui  doit  être  sa  sœuré 


Ne  savez-vous  pas  qu'elle  est  morte  ? 


DON    KKLIX. 


Que  Dieu  l'ail  en  sa  sainle  garde  ! 


DON   DIEGO. 


On  dirait  que  vous  ignorez  son  histoire  et  la  cause  de  sa  mort, 

DON  FÉLIX,    d'un  ton  sarcastique. 

Quelque  fièvre  sans  doute  ! 


DON    DIEGO. 


Vous  en  avez  mcnli  ! 
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DON  FELIX. 


Du  calme,  don  Diego  !  J'ai  si  peu  de  chance  que  si  vous 
veniez  à  mourir  maintenant,  on  dirait  que  c'est  ma  faute.  Tout 
ce  dépit  ne  sert  de  rien;  si  elle  est  morte,  il  faut  en  prendre 
son  parti,  car  il  est  peu  probable  qu'elle  ressuscite. 


DON'  IMEGO. 


Je  VOUS  regarde,  ne  sachant,  s'il  me  convient  de  souiller 
mon  épée  au  contact  de  votre  sang  pervers,  ou  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  vous  étrangler  de  mes  mains,  et  au  lieu  de  vous  provo- 
quer en  duel,  vous  arracher  le  cœur  de  la  poitrine  et  la  langue 
delà  bouche  pour  les  broyer  sous  mon  talon.  Vous  faire  ren- 
dre la  vie  et  l'àme,  sera  pour  moi  une  satisfaction  bien  mince  ; 
je  vous  en  donnerais  mille,  si  je  pouvais,  pour  vous  les  repren- 
dre ensuite.  Je  veux  t'ouvrir  les  veines  et  boire  ton  sang  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  mais  ma  soif  est  si  grande  qu'il  ne  pourra 
l'élancher  !  Misérable  ! 

//  tire  son  e'péi;  tous  les  joueurs  s'interposent. 


A  la  porte  le  querelleur  ! 

DON  FÉLIX,  se  levant  avec  calme. 

Kengaînez  votre  épée,  don  Diego,  vous  voyez  que  je  suis 
maître  de  moi  et  que  j'écoute  vos  injures  avec  une  tranquillité 
(jui  m'étonne  moi-même. 

DON  DiEoo,  acec  une  fureur  concentrée  et  l'épée  à  la  main. 

Sortons  1  Sur  ma  foi,  je  suis  résolu  à  vous  tuer  et  la  vierge 
Marie  elle-même  ne  parviendrait  pas  à  vous  sauver.  Mon  des- 
sein est  si  bien  arrêté,  mon  ûme  est  si  ferme  dans  son  propos, 
que  je  sens  ma  colère  même  se  calmer.  Venez  avec  moi  ! 
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DON  FÉLIX. 

J'y  vais,  mais  si  je  vous  tue,  don  Diego,  il  ne  faut  pas  qu'un 
autre  vienne  me  dcmanciei"  compte  de  votre  mort.  Je  suis  ù 
vous  à  l'instanl.  Attendez  que  je  compte  mon  argent  :  un  — 
deux —  («  don  Diego.)  C'est  mon  gain,  vous  êtes  cause  que 

je  perds  une  somme  considt3rable  que  j'allais  gagner et 

pourquoi  ?  dix —  quinze —  pour  je  ne  sais  quelle  histoire 
d'amour —  C'est  un  trésor  que  je  perds —  J'y  vais  tout 
de  suite.  Il  est  absurde  à  vous  de  vouloir  que  je  vous  tue,  je 
vous  le  dis  comme  je  le  pense. 

DON     DIEGO. 

C'est  le  fait  d'un  lûche  d'ôtre  si  bavard  et  si  peu  pressé. 

DON  FÉLIX. 

Un  peu  de  sang-froid,  don  Diego.  11  n'est  jamais  trop  tard 
pour  se  battre.  S'il  était  question  de  toute  autre  chose,  je  vous 
pardonnerais  de  montrer  de  l'impatience.  Demandez-moi,  par 
exemple,  de  faire  dire  une  messe  pour  ladéfimle,  et  à  l'instant 
même,  je 

DON  DIEGO. 

Quel  goujat  ! 

DON  FÉLIX. 

Don  Diego,  mon  crime  n'est  pas  des  plus  noirs.  Votre  sœur 
était  belle,  je  la  vis,  elle  m'aima,  sa  flamme  ne  fit  que  grandir 
et  si  clic  est  morte,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'admire  voire  naï- 
veté, caries  femmes  ne  meurent  plus  d'amour  aujourd'hui. 


DON  DIEGO. 


Étes-vous  prêt  ? 
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Le  compte  est  fait.  Allons  ! 


DON  DIEGO. 


Vous  riez  ?  {d'ime  voix  solennelle.)  Songez  que  vous  allez 
mourir. 

DON  FÉLIX,  sort  après  lui  en  empochant  son  argent  avec  indifférence. 

11  y  a  treize  cents  ducats. 

Ils  se  battent,  et  don  Diego,  frappé  au  cœur,  expire 
sans  pousser  un  cri.  Le  meurtrier  remet  tranquille- 
ment son  épée  au  fourreau  et  s'éloigne.  En 
traversant  une  ruelle,  il  aperçoit  une  femme  voilée, 
agenouillée  au  pied  d'un  crucifix.  Montemar,  comme 
don  Juan,  son  cousin  germain,  ne  peut  rencontrer  jupe 
OH  cotte  sans  que  le  diable  le  tente.  Il  s'approche  de 
l'inconnue,  et  la  trouvant  jeune  et  bien  faite  pour 
autant  qu'il  peut  en  juger  à  la  lueur  incertaine  de  la 
lampe  qui  brûle  devant  l'image  sainte,  il  lui  demande 
la  permission  de  la  reconduire  chez  elle.  Elle  refuse, 
il  insiste,  elle  menace,  il  rit,  s'obstine  et  fait  si  bien 
qu'après  l'avoir  prévenu  qu'il  court  à  une  perte  cer- 
taine, elle  se  met  silencieusement  en  marche,  suivie  à 
quelque  distance  par  l'étudiant. 

Alors  commence  une  promenade  fantastique  à  tra- 
vers un  dédale  de  rues  tortueuses,  enchevêtrées, 
interminables. Bientôt  tout  s'ébranle  autour  d'eux:  les 
vitres  tremblent,  les  portes  grincent  sur  leurs  gonds 
rouilles,  les  girouettes  tournent  en  criant  sur  leurs 
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axes,  les  maisons  se  mettent  en  mouvement,  les 
clochers  galopent  en  faisant  tinter  leurs  cloches  comme 
des  mules  de  louage,  suivant  l'ingénieuse  expression 
de  don  Félix.  On  sort  de  la  ville,  on  traverse  des  cam- 
p;»gnes  désolées,  des  déserts  horribles  où  les  sorcières 
font  leurs  incantations,  des  cimetières  dont  les  morts 
se  relèvent  pour  se  livrer  à  des  rondes  fantastiques  ; 
le  vent  siffle,  l'orage  gronde,  des  serpents  de  feu  sil- 
lonnent l'air,  en  un  mot,  c'est  une  vraie  nuit  de  sab- 
bat. On  rentre  en  ville  et  on  s'engage  dans  un  nouveau 
dédale  de  rues.  Don  Félix  commence  à  trouver  que 
la  promenade  est  un  peu  longue,  et  le  lecteur  est 
peut-être  du  même  avis. 

«  Une  rumeur  confuse  frappe  l'oreille  de  don  Félix  :  c'est  le 
piétinement  rétjulicr  d'une  troupe  de  gens  qui  s'approchent. 
De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtent  pour  psalmodier  une  oraison, 
puis  il  vit  briller  dans  le  lointain  une  centaine  de  lumières  et 
il  aperrut  de  longues  files  d'hommes  en  habits  de  deuil  qui 
s'avançaient  en  murmurant  des  prières  d'une  voix  basse  et 
lugubre. 

Quand  ils  furent  plus  près,  il  reconnut  (|u'ils  escortaient  un 
cercueil  où  gisaient  deux  cadavres. 


Le  cortège  funèbre,  avec  son  bruit  confus  de  voix  chucho- 
tantes, s'avançant  lentement  vers  eux,  la  dame  voilée  s'age- 
nouilla et  se  mit  à  prier  dévotement. 

Debout,  le  chapeau  sur  la  tête,  don  Félix  regarda  passer  le 
cercueil  d'un  air  indifîércnt.  «  Qui  portez-vous  lA  à  la  sépul- 
ture, »  demanda-l-ilde  l'air  insolent  qui  lui  était  habituel. 

Quelle  fut  sa  surprise,  sa  stupeur  profonde,  quand  il  vit  avec 
un  indicible  etfroi  que  l'un  était  don  Diego  de  Pastrana  et 
l'autre. .. .  Dieu  puissant,  l'autre  c'était  lui-même  !. .. 
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C'clail  lui,  c'étaient  bien  ses  traits,  sa  forme,  sa  figure, 
c'était  lui  à  n'en  pouvoir  douter.  Il  hésite,  il  se  louche,  un 
instant  il  sent  courir  dans  ses  veines  le  frisson  glacé  delà  peur. 

Il  était  homme  après  tout,  et  ses  nerfs  frémirent  un  moment, 
il  trembla,  mais  bientôt  son  cœur  n^couvra  sa  vigueur  prc- 
miùreet  son  indomptable  courage. 

«  Pour  Paslrana,  dit-il,  on  fait  bien  le  l'enterrer,  mais  pour 
moi,  c'est  une  peine  inutile  et  demain  e  me  plaindrai  de  cette 
erreur. 

Dites-moi,  mon  noir  ami,  qui  donc  allez-vous  enterrer?  — 
Don  Félix  de  Montemar,  l'étudiant  endiablé,  répondit  le  pé- 
nitent. 

—  Tu  mens  farceur  !  —  Nullement.  —  Alors  dis-moi  qui  je 
suis,  car  il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  je  me 
trouve  vivant  ici  et  mort  là-bas. 

—  Je  ne  vous  connais  point.  — Pardieu  !  si  je  me  fâche  misé- 
rable, je  te  ferai  payer  ton  badinage  de  façon  qu'une  autrefois 
tu  reconnaîtras  Montemar. 

Mais  tout  ceci  n'est  qu'une  illusion  de  mes  sens,  une  mau- 
vaise plaisanterie  du  diable  (jui  s'amuse  à  faire  aller  le  monde 
en  dépit  du  sens  connnun  pour  memystiticr. 

Peste  soit  de  ce  hâbleur  de  don  Diego  et  de  ses  fanfaronna- 
des !  Une  fois  mort,  il  n'aura  eu  rien  de  plus  pressé,  que  de 
s'en  aller  aux  enfers  raconter  qu'il  m'avait  tué.  » 

En  disant  ces  mots,  il  éclata  de  rire  et  tourna  dédaigneuse- 
ment le  dos.  » 


Après  une  nouvelle  marche  forcée,  variée  par  des 
incidents  fantastiques  queMontemar  finit  par  attribuer 
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aux  i'uinécs  du  Malaga  qu'il  a  bu  dans  la  soirée,  l'in- 
fatigable inconnue  arrive  devant  une  grande  porte. 
Les  deux  battants  s'ouvrent  devant  elle,  et  toujours 
suivie  de  l'étudiant,  elle  pénètre  dans  un  vaste  édi- 
fice qui  tient  du  cloîtreet  du  Gampo-Santo.  On  parcourt 
d'interminables  galeries,  on  descend  un  escalier  tour- 
nant qui  parait  s'enfoncor  dans  les  entraillesde  la  terre, 
et  l'on  arrive  dans  une  salle  immense,  au  milieu  de 
laquelle  se  trouve  un  objet  qui  paraît  être  un  lit,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  tombeau.  Des  voix  étranges, 
des  bruits  mystérieux  se  font  entendre,  des  milliers 
de  spectres  remplissent  la  salle  et  parmi  eux  Monte- 
mar  reconnaît  sa  dernière  victime,  don  Diego  de 
Paslrana,  sa  blessure  béante  à  la  poitrine. 

«  Alors  la  fiiiiire  voilée  de  hlanc  tendit  la  main  au  téméraire 
Monlcmar.  Malpré  son  assurance,  celui-ci  ne  put  réprimer  un 
frisson,  quand  il  sentit  le  froid  mortel  de  ce  contact. 


11  détiagea  sa  main  de  cette  étreinte  avec  un  blasphème,  et 
la  portant  audacieuscment  sur  le  voile  de  l'inconnue,  il  l'ar- 
racha cl  lui  (U'couvril  Icvisatje. 

iUfext  son  épouse  !  s'écrièrent  les  spectres  d'une  voix  joyeuse, 
c'est  réponse  qui  vient  de  retrouver  enfin  l'e'poux  de  son  choix  ! 
cl  les  échos  répétèrent  :  l'e'poux  qu'elle  nimern  d'un  amour 
étemel.  » 

Horreur  !  au  lieu  du  jeune  et  beau  visage  que  Mon- 
temar  s'attendait  à  voir  apparaître,  ce  fut  un  crâne 
hideux  qui  tourna  vers  lui  ses  orbites  sans  regard  et 
lui  sourit  de  sa  bouche  sans  lèvres;  ses  formes  si  belles 
n'étaient  que  des  ossements  décharnés,  c'était  à  un 
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squelette  qu'il  devait  sa  dernière  bonne  fortune.  «C'est 
ma  sœur,  lui  dit  don  Diego,  c'est  Elvire  que  vous 
avez  séduite  et  abandonnée  et  à  laquelle  vous  allez 
être  uni  à  jamais.  >  Certes  la  pers^^ective  n'a  rien  de 
souriant  et  la  coucîie  nuptiale  qui  attend  don  Félix 
n'est  pas  un  lit  de  roses.  Cependant  V étudiant  endiablé 
conserve  dans  ce  moment  suprême  son  assurance,  son 
aplomb  imperturbable.  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire^ 
fût-il  un  peu  amer  ;  le  quart  d'heure  de  Rabelais  a 
sonné,  il  faut  payer  la  note  quelque  lourde  que  pa- 
raisse l'addition.  Voilà  probablement  ce  qu'il  se  dit  : 
aucune  crainte,  aucun  repentir,  pas  la  moindre  fai- 
blesse, ni  l'ombre  d'un  bon  sentiment  ne  s'éveille  en 
lui  à  sa  dernière  heure,  car  il  comprend  qu'elle  est 
arrivée  et  près  de  paraître  devant  Dieu  ou  devant  le 
diable,  il  ne  se  soucie  pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

«  Alors  le  pâle  sqiieletle  l'entoure  de  ses  longs  bras  glacés  et 
sordides,  le  presse  contre  ses  os  cariés  et  le  couvre  frénéti- 
quement de  ses  caresses  jalouses,  sa  bouche  caverneuse 
cherche  la  bouche  de  Monteniar,  il  approche  sa  face  décharnée, 
jaunCilre  et  répugnante  de  la  joue  de  l'étudiant  et  la  glace  de 
son  froid  contact. 

Don  Félix  sent  l'étreinte  de  ces  membres  desséchés  deve- 
nir d'instant  en  instant  plus  étroite,  des  flots  de  sueur  baignent 
son  front  intrépide  et  sa  fureur  redouble  avec  son  impuissance. 
C'est  en  vain  qu'il  lutte  pour  se  dégager  ;  plus  il  se  débat  dans 
sa  colère,  plus  l'horrible  spectre  le  presse  etl'étreintdans  son 
désir  inassouvi. 

Et  les  fantômes  commencèrent  leur  ronde  furieuse,  leur 
danse  aérienne  et  fantastique  dont  l'esprit  de  l'homme  ne 
peut  suivre  le  mouvement  rapide,  semblable  au  tourbillon  ver- 
tigineux  (|ui  entraîne  les  feuilles  sèches  cl  les  nuages  de  pous- 
sière que  soulève  le  vent. 
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Us  élivcnl  Ii'ui's  iiKiins  desséchées  el  de  leur  boiifiic  sans 
l;in;;iic  sort  comme  un  ('■clio  lugubre,  une  voix  monolonc, 
informe,  elVrayanle  (|ui  ressemlile  aux  liurlcnienls  du  vent 
•juand  il  s'engonllVe  dans  une  caverne. 

«  Chantons  !  s'écrienl-ils, chantons  la  gloire  et  le  bonheur  de 
l'épouse  (|ui  enlace  pour  jamais  dans  ses  bi'as  l'époux  (pi'clle 
adore  !  Que  leurs  bouches  se  joignent  pour  sceller  leurs 
délices  éternelles  par  une  suave  et  amoureuse  caresse,  par 
un  langoureux  baiser  d'amour  ! 

Qu'unis  pour  jamais  dans  cet  embrasscmenl,  l'époux  et 
l'épouse  goûtent  en  paix  les  douceurs  du  repos  éternel  !  » 

A  côté  de  quolquos  belles  pages,  on  trouve  dans 
VEtiidi  mt  de  Scdamanque  des  endroits  faibles  et  sur- 
tout beaucoup  de  longueurs.  Espronceda  insiste  trop 
sur  des  idées^  qu'il  aurait  dû  se  borner  à  indiquer 
d'un  trait.  Le  genre  fantastique  s'accommode  moins 
qu'aucun  autre  de  ces  narrations  un  peu  traînantes  et 
de  ces  descriptions  prolixes.  Il  ne  faut  point  regarder 
trop  longtemps,  ni  de  trop  près  les  êtres  de  l'autre 
monde  :  le  mystère  et  la  terreur  qui  doivent  les  envi- 
ronner, ne  supportent  point  l'analyse.  Les  Allemands, 
qui  resteront  toujours  les  maîtres  du  guire,  l'ont 
admirablement  compris.  Leurs  fantômes  apparaissent 
et  disparaissent  comme  une  fumée,  leurs  ballades  pas- 
sent connue  un  rêve.Gomnic  Burger  sait  faire  galoper, 
dans  une  nuit  sinistre,  le  coursier  fantastique  de 
Lénore  ou  la  mesni  endiablée  du  féroce  chasseur  ! 
Goethe,  plus  bref  encore,  enferme  son  récit  dans  le 
cadre  étroit  de  quelques  vers.  La  raison  n'est  point 
satisfaite,  ni  la  curiosité  assouvie,  mais  les  sens  sont 
frappés  et  l'imagination   éveill  ;c  se  met   à  l'œuvre 
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pour  compléter  le  tableau  et  lui  donne  des  couleurs 
surnaturelles  et  des  proportions  gigantesques. 

Le  climat  du  midi  ne  convient  point  d'ailleu.s  aux 
fantômes,  et  l'Espagne  a  toujours  été  pour  eux  une 
terre  inhospitalière.  Ce  qu'il  faut  aux  revenants,  aux 
spectres  et  aux  lutins,  ce  sont  les  vastes  forêts  humi- 
des, le  fouillis  sinistre  et  inextricable  des  halliers,  les 
vastes  marais  où  erre  à  la  tombée  du  jour  le  feu  follet 
perfide,  les  fleuves  d'éméraude  qui  coulent  entre  des 
collines  boisées  et  des  rocs  sauvages  couronnés  de 
donjons  en  ruines,  les  grèves  désertes  où  viennent 
mourir  avec  une  plainte  monotone  les  flots  d'un 
océan  couvert  d'éternels  brouillards.  Où  voulez-vous 
que  les  fantômes  se  cachent  dans  les  solitudes  pier- 
reuses de  la  Vieille-Castille,  les  plaines  sablonneuses 
de  la  Manche  ou  les  vastes  pâturages  de  l'Estrama- 
dure  ?  Le  soleil,  leur  mortel  ennemi,  les  poursuit 
partout,  les  fond,  les  volatilise  et  les  fait  s'évaporer 
dans  l'air  comme  de  vaines  fumées.  Il  n'est  eau  bénite, 
ni  exorcisme  qui  vaille  un  rayon  de  soleil  pour  mettre 
en  fuite  une  légion  de  spectres.  On  comprend  que 
des  esprits  ainsi  pourchassés  perdent  l'envie  et  le 
pouvoir  d'effrayer  les  vivants. 

Les  ruines  féodales  des  deux  Castilles  n'ont  point 
de  légendes  comme  les  burgs  des  bords  du  Rhin,  et  si 
les  vieilles  cathédrales  et  les  couvents  déserts  en  ont 
quelques-unes,  elles  sont  plus  souvent  goguenardes 
que  poétiques,  et  ne  témoignent  pas  toujours  d'un 
respect  bien  profond  pour  les  Saints  et  les  Apôtres. 
Ainsi  même  dans  ces  siècles  de  foi  ardente  où  catho- 
licisme était  pour  les  Espagnols  synonyme  de  patrio- 
tisme, l'élan  religieux  de  leur  âme  n'a  pu  triompher 
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entièrement  de  la  tournure  positive  et  réaliste  de  leur 
esprit. 

L'un  des  biographes  d'Espronccda  a  prétendu  qu'il 
s'était  peint  lui-même  sous  les  traits  de  don  Félix  de 
Montemar.  Je  ne  puis  me  rallier  à  cette  opinion.  Non, 
ce  libertin  sans  entrailles^  ce  comtempteur  de  toutes 
les  lois  divines  et  humaines,  qui  ne  se  sert  de  son  in- 
telligence que  pour  le  mal,  de  son  éloquence  que  pour 
la  séduction,  de  son  courage  que  pour  le  crime,  et  ne 
se  relève  un  peu  que  par  l'excès  de  son  audace,  non, 
un  pareil  misérable  ne  rappelle  en  rien  le  poète  dont 
le  cœur  resta  toujours  sensible  et  bon,  si  parfois  la 
tète  fut  mauvaise,  le  citoyen  qui  brava  l'exil,  la  prison, 
la  mort  pour  toutes  les  causes  qu'il  crût  saintes,  le 
penseur  qui  ne  resta  étranger  à  aucune  des  grandes 
idées  de  liberté,  de  civilisation,  de  progrès,  l'homme 
enfin,  auquel  ce  Dieu  qu'il  cherchait  dans  le  doute  et 
l'angoisse,  pardonnera  beaucoup,  parce  qu'il  a  beau- 
coup aimé. 


111. 


L'œuvre  capitale  d'Espronceda,  celle  ou  se  révèle 
toute  l'originalité,  toute  la  puissance  de  son  génie, 
celle  qui  devait  mettre  le  sceau  à  sa  réputation  et  faire 
briller  son  nom  d'une  gloire  impérissable  parmi  ceux 
des  plus  grands  poètes,  c'est  le  Monde-Diable,  la 
grande  épopée  philosophique  et  sociale  à  laquelle  il 
consacra  les  dernières  années  de  sa  courte  existence, 
et  que  sa  mort  prématurée  l'empêcha  d'achever. 


ëÔ  ESPRONCEDA. 

Quelques  critiques  espagnols,  épris  d'une  admira- 
tion bien  naturelle  pour  le  talent  de  leur  jeune  com- 
patriote, et  s'imaginant  sans  doute  qu'on  ne  saurait 
bien  faire  sans  faire  comme  un  autre,  ni  être  grand 
sans  monter  sur  les  épaules  de  quelqu'un,  ont  voulu 
comparer  le  Monde-Diable  au  Faust  et  faire  d'Espron- 
ceda  un  autre  Gœthe.  Ce  parallèle  ne  soutient  pas  un 
seul  instant  l'examen.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la 
sereine  objectivité,  à  l'allure  posée  et  réfléchie,  au  calme 
philosophique  du  patricien  de  Francfort,  que  la  verve 
indisciplinée,  la  passion  fougueuse^  les  élans  d'enthou- 
siasme et  les  bouffées  de  scepticisme  du  poète  espa- 
gnol, qui  seat  couler  dans  ses  veines  le  sang  de  trois 
races  nurldionales  que  le  mélange  germanique  a 
enrichi  sans  le  refroidir. 

Le  Monde-Diable  d'ailleurs  ne  rappelle  le  Faust, 
ni  par  la  forme,  ni  par  le  fond,  ni  par  la  marche,  ni 
par  le  but.  La  seule  donnée  commune  aux  deux 
poèmes,  c'est  la  palingénésie  du  héros;  encore  s'ac- 
complit-elle dans  des  conditions  fort  différentes. 

Dans  l'introduction,  qui  est  sans  contredit  la  partie 
la  plus  remarquable  du  poème,  Espronceda  nous 
transporte  dans  un  monde  fantastique,  dont  les  régions 
imaginaires  commencent  aux  limites  extrêmes  du 
monde  où  nous  vivons.  Là  tous  les  esprits  du  mal, 
qui  ont  brisé  leurs  chaînes,  se  sont  donné  rendez- vous 
pour  célébrer  une  fête  digne  de  l'enfer.  Le  sabbat  le 
plus  effréné  qui  soit  éclos  sous  une  plume  germanique 
pâhrait  auprès  de  cette  saturnale  gigantesque.  L'es- 
pace infini  se  peuple  de  légions  de  fantômes,  d'esprits, 
de  lutins,  dont  les  formes  variées  à  l'infini  se  croisent, 
s'entremêlent,  se  séparent,  tourbillonnent;  c'est  un 
fourmillement  vertigineux  de  lignes,  de  couleurs,  de 
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mouvements.  De  ce  chaos  se  dégage  une  rumeur  sans 
nom,  un  concert  épouvantaLle  où  se  mêlent  et  se 
confondent  tous  loo  bruits  des  élémonls,  tous  les  cris 
de  la  nature,  toutes  les  voix  de  l'humanité. 

Enfin  au  milieu  de  la  confusion,  une  forme  plus 
colossale  se  dresse  et  on  entend  résonner  une  voix 
qui  domine  toutes  les  autres.  C'est  celle  de  l'ange 
déchu,  du  roi  du  mal.  11  nous  révèle  le  secret  de  sa 
destinée,  qui  est  en  même  temps  l'idée  mère  du  poème, 
telle  qu'elle  résulte  de  son  titre  :  la  loi  fatale  qui  en- 
chaîne le  démon  à  ce  monde,  dont  il  est  le  moteur,  à 
cette  humanité,  dont  il  est  l'âme. 

Toutes  les  parties  de  ce  tableau  sont  traitées  avec 
une  vigueur  de  touche,  un  éclat  de  coloris  dignes  dos 
plus  grands  maîtres.  On  se  sent  ébloui^  le  vertige  vous 
gagne,  et  c'est  avec  un  soupir  de  soulagement  qu'on 
entend  le  cri  du  coq,  et  qu'on  entrevoit  à  l'orient  le 
premier  rayon  de  l'aube  qui  dissipe  ces  visions  infer- 
nales. 

Le  premier  cliant  nous  conduit  dans  un  modeste 
appartement,  où  lit  à  la  lueur  d'une  lampe,  un  homme 
arrivé  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse.  Gomme 
Faust,  il  a  demandé  à  la  science  le  secret  de  la  vie,  et 
n'a  trouvé  que  le  doute  et  le  néant.  Il  ferme  son  livre, 
et  après  un  onuiia  van  if  as  des  plus  desespérés,  il  s'en- 
dort. Alors  une  vox  mystérieuse  fait  entendre  un 
chant  mélancolique,  qui  est  une  des  perles  les  plus 
pures  de  l'écrin  poétique  d'Espronceda.  C'est  la  Mort, 
qui  offre  au  vi.'illard  ce  qu'elle  peut  donner,  réternel 
oubli  dans  le  repos  éternel.  Mais  une  aulre  divinité 
vient  disputer  le  moribond  à  l'étreinte  glacée  de  sa 
funèbre  am  .nie.  C'est  la  Vie  :  elle  fait  avec  le  vieillard 
une  alliance  indissoluble,  et  lui  donne  non-seulement 
l'immortalité,  mais  encore  une  jeunesse  éternelle. 
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Pourquoi  cette  immortalité  du  moment  que  l'auteur 
se  borne  à  la  peinture  de  la  société  contemporaine,  et 
ne  se  propose  point  de  suivre  la  marche  de  l'humanité 
à  travers  les  siècles?  L'intérêt  dramatique  y  perd  :  la 
crainte  et  la*  pitié  que  nous  inspirent  les  périls  du 
combattant,  s'affaiblissent  du  moment  que  ses  jours 
ne  peuvent  être  en  danger.  Achille  du  moins  était 
vulnérable  au  talon,  et  la  feuille  de  chêne  tombée  sur 
l'épaule  de  Siegfried  pendant  qu'il  se  baignait  dans  le 
sang  du  dragon,  laissait  le  passage  au  fer  homicide. 

Le  deuxième  chant_,  comme  l'auteur  a  soin  de  nous 
l'apprendre  lui-même  dans  une  note,  ne  se  rattache 
par  aucun  lien  au  reste  du  poème.  C'est  une  élégie 
erotique  qu'Espronceda  a  consacrée  à  la  mémoire  de 
cette  Teresa,  qu'il  avait  connue  à  Lisbonne.  Tendre, 
passionné,  amer  tour  à  tour,  il  y  déploie  les  qualités 
d'imagination  et  de  style  qui  le  distinguent.  Tout  cela 
n'empêche  pas,  qu'arrivé  à  la  dernière  ligne,  on  se 
demande  d'où  a  pu  venir  à  EsjDronceda  la  fantaisie 
étrange  d'insérer  dans  le  Monde-Diable  cette  compo- 
sition fort  belle  en  elle-même,  mais  qui  ralentit  et 
suspend  la  marche  de  l'action.  Une  autre  question 
encore  se  présente  à  l'esprit.  «  Repose  en  paix!  »  dit 
le  poète  à  celle  qui  fut  sa  maîtresse^  en  lui  dédiant 
ses  vers  :  pourquoi  donc  déterrer  cette  triste  mémoire, 
et  ne  l'élever  d'abord  jusqu'aux  cieux  que  pour  la 
laisser  ensuite  retomber  dans  la  fange  et  lui  faire  subir 
les  derniers  affronts?  Quelqu'aient  pu  être  les  torts 
de  la  pauvre  Thérèse,  ses  fautes,  ses  vices  mêmes, 
était-ce  bien  à  son  premier  amant  à  les  lui  reprocher? 
Qui  nous  dira  par  quels  degrés  cette  jeune  fille  si  pure 
est  arrivée  au  fond  d'un  gouffre  d'abjection?  et  le 
premier   de  ces  degrés,  celui  qui  coûte  le  plus  à 
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l'innocence,  qui  le  lui  avait  fait  descendre  ?  Problème 
redoutable,  et  qu'Espronceda  eut  peut-êlre  craint  de 
poser  à  sa  propre  conscience. 

Je  n'insisterai  point  ;  les  passions  ont  une  logique 
et  une  morale  à  elles,  qui  diffèrent  malheureusement 
de  la  logique  rationnelle  et  de  la  morale  absolue  et  il 
faut  savoir  pardonner  quelque  chose  à  un  poète  jeune, 
ardent  et  malheureux. 

Après  le  puissant  battement  d'ailes  avec  lequel  la 
muse  d'Espronceda  prend  son  essor  au  début  du 
poème,  on  ne  s'attend  guère  aux  scènes  de  comédie 
bourgeoise  par  lesquelles  s'ouvre  le  troisième  chant. 

Le  héros  rajeuni  se  réveille  dans  son  appartement, 
situé  à  un  troisième  étage  de  la  rue  d'Alcala  à  Madrid. 
Ce  vieillard  érudit,  ce  philosophe  qui  avait  épuisé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  la  science,  a  tout  oublié  ; 
son  passé,  son  nom  et  jusqu'à  l'usage  de  la  parole. 
C'est  un  homme  enfant,  le  fils  de  la  nature,  tel  que 
l'ont  rêvé  certains  philosophes  du  18'"*^  siècle,  tel  que 
Cook  et  Bougaiiiville  l'ont  trouvé  aux  îles  de  la  So- 
ciété, avant  que  les  Européens  y  eussent  importé  la 
civilisation,  Thypocrisie  et  les  culottes.  Faust  lui,  ne 
s'est  vu  rajeuni  qu'à  moitié,  son  corps  il  est  vrai,  a 
recouvré  la  force,  la  grâce  et  la  fiaîcheur  do  la 
vingtième  année,  mais  son  Ame  a  gardé  la  science  du 
monde  et  celle  des  livres,  l'expérience  et  l'érudition  ; 
c'est  toujours  celle  d'un  vieillard. 

Débordant  de  jeunesse,  de  force  et  de  santé  le  héros 
d'Espronceda  se  met  à  cabrioler  dans  sa  chambre, 
qu'illumine  un  rayon  de  soleil.  Au  bruit  qu'il  fait, 
survient  le  proprié'aire  de  la  maison,  don  Liborio, 
respectable  bourgeois  qui  cumule  la  profession  de  bon- 
netier avec  les  fonctions  de  conseiller  nmnicipal.  Puis 
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arrivent  successivement  la  femme  de  celui-ci,  et  les 
autres  locataires  de  la  maison.  Toutes  ces  figures,  qui 
ne  reparaîtront  plus  dans  la  suite  du  récit,  sont  très- 
vivantes  et  peintes  de  main  de  maître.  Il  faut  lire  dans 
Espronceda  la  scène  tragi-comique  qui  suit,  et  qui 
grossit,  défigurée,  interprétée  de  mille  manières  par 
les  passants  qui  s'arrêtent,  des  curieux  qui  s'infor- 
ment, des  badauds  qui  supposent,  s'élève  rapidement 
aux  proportions  d'un  événement  d'intérêt  public.  Le 
gouvernement  s'alarme  et  prend  contre  une  émeute 
imaginaire  les  mesures  répressives  les  plus  propres 
à  faire  naître  des  troubles  réels.  De  là  une  confusion 
inexprimable,  un  tumulte  sans  nom  :  tout  Madrid  est 
sens  dessus  dessous. 

En  admirant  la  vérité,  le  mouvement  et  la  vie  qui 
régnent  dans  le  récit  de  ces  scènes  de  désordre,  on  se 
dit  que  l'auteur  a  dû  trouver  dans  les  agitations  poli- 
tiques de  sa  malheureuse  patrie,  plus  d'une  occasion 
de  les  étudier  sur  le  vif.  Le  seul  reproche  qu'on  pour- 
rait faire  au  tableau,  c'est  d'être  chargé  et  de  tourner 
un  peu  trop  à  la  parodie. 

L'occasion  était  belle  pour  un  républicain  radical 
et  quelque  peu  socialiste  comme  Espronceda,  de  se 
livrer  à  une  charge  à  fond  contre  les  nombreux  minis- 
tères conservateurs,  réactionnaires  ou  libéraux  que 
l'Espagne  a  vus  se  succéder  depuis  l'établissement  du 
régime  constitutionnel  ;  aussi  ne  l'a-t-il  pas  laissée 
échapper.  C'était  son  droit;  mais  il  est  regrettable 
qu'il  se  soit  laissé  emporter  au  delà  des  bornes  de  la 
bienséance  et  du  bon  goût.  Charlatans  hypocrites^ 
reptiles  immondes,  odieuses  canailles,  voilà  quelques- 
unes  des  aménités  qu'il  rencontre  sous  sa  plume.  Ces 
violences  de  langage  manquent  leur  effet  sur  un  public 
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littéraire,  le  seul  que  notre  poète  ait  pu  avoir  en  vue 
en  écrivant  son  Monde- Diable.  On  n'exige  pas  préci- 
sément que  la  polémique  politique  et  sociale  ne  soit 
qu'un  pur  assaut  de  courtoisie;  mais  le  sarcasme 
grossier  et  l'injure  brutale  sont  des  fleurs  de  rhétori- 
que qu'il  faudrait  laisser  aux  orateurs  des  clubs  popu- 
laires et  aux  journalistes  de  bas  étage. 

Revenons  au  héros  du  poème,  cause  innocente  de 
tout  cet  esclandre.  A  peine  se  voit-il  dans  la  rue,  qu'il 
est  entouré  par  la  populace,  qui  répond  à  ses  témoi- 
gnages de  naïve  sympathie  par  des  huées  et  des  coups 
de  pierre.  Enfin  la  garde  arrive  et  le  conduit  en  prison. 

Là,  son  éducation  marche  à  grands  pas.  En  moins 
d'un  an,  il  apprend  à  se  vêtir,  à  parler,  à  chanter,  à 
jjincer  de  la  guitare,  à  jouer  aux  cartes  et  à  manier 
le  couteau.  On  voit  que  les  règlements  des  prisons  ne 
péchaient  pas  par  un  excès  de  sévérité  en  Espagne, 
du  temps  d'Espronceda. 

N'ayant  aucune  notion  du  bien  ni  du  mal,  il  se  pro- 
pose pour  modèle  les  affreux  gredins  avec  lesquels  il 
est  enfermé,  et  qui  s'eflbrcent  de  l'initier  en  toutes 
choses.  Plus  fort,  plus  courageux,  plus  adroit  que  ses 
compagnons ,  Adam ,  car  tel  est  le  nom  qu'on  lui  a 
donné,  no  tarde  pas  à  les  dépasser  en  tout,  et  finit 
par  acquérir  sur  eux  une  certaine  influence.  Il  en 
profite  pour  exercer  en  faveur  du  faible  contre  le  fort, 
une  justice  distributive.  Ici  notre  auteur  nous  paraît 
un  peu  en  contradiction  avec  lui-mèuîe,  car  s'il  n'ad- 
met pas  d'idée  innée,  s'il  refuse  à  son  héros  la  notion 
du  bien  et  du  mal ,  il  devrait  lui  refuser  également 
celle  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  n'est  certainement 
pas  chez  lui  le  produit  des  leçons  qu'il  reçoit  de  son 
entourage ,  surtout  de  celles  du  vieux  Lucas ,  forçat 
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blanchi  dans  les  présides,  qui  conçoit  pour  le  jeune 
homme  toute  la  sympathie  dont  est  capable  un  pareil 
gredin,  et  s'efforce  de  le  former  à  son  image. 

Ce  Lucas  reçoit  tous  les  jours  au  guichet  la  visite  de 
sa  fille,  la  Salada,  manola  de  bonne  race,  tendre  et 
violente;  extrême  en  tout,  dans  la  haine  comme  dans 
l'amour ,  sachant  donner  un  coup  de  couteau  aussi 
bien  qu'un  baiser,  superbe  échantillon  de  cette  race 
ardente,  issue  du  mélange  du  sang  goth  et  africain. 
Adam  la  voit,  et  en  devient  amoureux  comme  peut  le 
devenir  un  hercule  de  vingt  ans ,  vierge  de  corps  et 
d'âme.  Elle  s'éprend  à  son  tour  du  beau  jeune  homme 
et  parvient  à  le  faire  mettre  en  liberté,  en  attendris- 
sant l'un  des  juges  par  des  moyens  que  l'on  devine. 

Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'énergie  brûlante,  à  la 
vigueur  passionnée  des  accents  que  le  poète  a  trouvés 
pour  chanter  les  amours  d'Adam  et  de  la  Salada.  Il  a 
peint  en  traits  de  feu  cette  ivresse  du  cœur  et  des  sens, 
ce  débordement  de  passion  et  de  désir,  ces  appétits 
véhéments  de  l'âme  et  de  la  chair,  qui  précipitent 
l'une  vers  l'autre  ces  natures  sauvages  et  incultes, 
mais  généreuses  et  puissantes. 

11  y  a  certes  dans  ces  tableaux  de  quoi  choquer  le 
moraliste  sévère,  mais  sans  le  révolter  pourtant  comme 
ferait  le  libertinage  froidement  raffiné  ou  la  lourde 
bestialité  de  nos  climats.  Nous  autres  habitants  du 
Nord ,  nous  sommes  condamnés  à  la  chasteté  comme 
au  gros  paletot.  L'érotisme  ne  nous  sied  pas  plus  que 
la  nudité.  Ce  n'est  pas  que  je  regarde  la  morale  comme 
une  affaire  de  climat  et  de  milieu ,  mais  la  faute  a  des 
degrés  infinis,  et  le  débordement  fiu-ieux  d'une  passion 
violente  me  parait  plus  excusable  que  le  sensualisme 
réfléchi  et  prémédité. 
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S'il  se  trouvait  quelque  lecteur  pudibond  pour  me 
faire  un  crime  d'avoir,  dans  ma  traduction  du  Monde- 
Diable^  reproduit  avec  fidélité  quelques  passages  de 
cet  épisode,  empreints  d'une  ardeur  trop  voluptueuse, 
je  lui  répondrais  que  si  l'art  ne  peut  se  passer  de  mo- 
ralité ,  il  n'a  rien  à  voir  avec  la  pruderie ,  que  nul  ne 
songe  à  châtrer  Phidias,  ni  à  voiler  Titien,  qu'enfin  le 
burin  du  graveur  ne  peut  se  permettre  d'altérer  les 
contours  qu'à  tracés  le  pinceau  du  maître.  C'est  le  cas 
de  prier  monsieur  Tartufe  de  garder  son  mouchoir. 

Le  cinquième  chant  est  présenté  sous  la  forme  dra- 
matique. Il  nous  transporte  dans  une  taverne  du 
Lavapiés,  le  quartier  de  la  populace,  et  nous  fait 
assistera  l'un  de  ces  bals  de  bas  étage,  que  l'on  appelle 
à  Madrid  hailes  de  caudil.h  cause  de  la  lampe  fameuse 
qui  en  fait  l'unique  éclairage.  On  chante,  on  danse, 
on  boit,  on  échange  des  plaisanteries.  Un  prêtre  dé- 
froqué joue  de  la  guitare. 

Dans  un  coin,  Adam  et  la  Salada  sont  assis  à  une 
table.  Le  jeime  homme  est  préoccupé ,  rêveur  ;  en  se 
promenant  au  Prado  avec  sa  maîtresse,  il  a  admiré  le 
luxe  et  l'élégance  des  cavaliers  qui  galopaient  dans 
ces  belles  allées ,  sur  des  chevaux  fringants ,  il  a  été 
ébloui  à  la  vue  de  ces  dames  charmantes  et  parées,  si 
nonchalamment  étendues  dans  leurs  brillants  car- 
rosses. Il  existe  donc  des  hommes  et  des  femmes 
tout  à  fait  différents  de  ceux  avec  lesquels  il  a  vécu 
jusqu'alors?  En  dehors,  au-dessus  de  ce  monde  qu'il 
connaît,  il  y  a  un  autre  monde,  plus  beau,  plus  bril- 
lant, plus  heureux  ?  Comment  pénêtre-t-on  dans  ce 
monde?  Comment  vivent  les  êtres  privilégiés  qui 
l'habitent?  Voilà  les  questions  qu'il  débat  confusé- 
ment dans  son  cerveau  d'enfant  intelligent.  Il  soumet 
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ses  cloutes  à  la  Salada,  qui  se  trouve  bien  embarras- 
sée pour  lui  répondre,  mais  qui  s'en  alarme,  et  y  voit 
un  sujet  de  crainte  pour  l'avenir. 

Cependant  un  danger  d'une  autre  nature  la  menace 
en  ce  moment  même.  Dans  un  coin  de  la  salle  se 
trouvent  trois  hommes,  qui  tout  en  buvant  et  en  cau- 
sant, paraissent  épier  les  mouvements  d'Adam  et  de 
la  Salada.  L'un  d'eux  est  un  ancien  amant,  que  la 
manola  a  abandonné.  Il  se  maîtrise  pendant  quelque 
temps,  mais  à  la  fm  le  dépit  l'emporte  sur  la  pru- 
dence, et  s'approchant  de  l'infidèle,  il  veut  lui  balafrer 
le  visage  :  elle  pare  le  coup,  tire  le  couteau  passé  dans 
sa  jarretière,  et  le  plante  jusqu'au  manche  dans  la 
poitrine  du  malheureux  jaloux.  Là-dessus,  tout  le 
monde  se  sauve,  laissant  au  tavernier  le  soin  d'expli- 
quer l'affaire  comme  il  le  voudra  ou  le  pourra  à  la 
police,  c{ui  ne  tarde  pas  à  arriver  sur  les  lieux. 

Au  second  tableau,  nous  sommes  dans  la  chambre 
de  la  Salada.  Adam  est  plus  occupé  que  jamais  de  ce 
monde  si  brillant,  à  peine  entrevu  de  loin,  et  dans 
lequel  il  voudrait  pénétrer,  comme  dans  un  élément 
nouveau,  où  il  lui  semble  qu'on  doit  vivre  plus  com- 
plètement, respirer  et  se  mouvoir  plus  à  l'aise.  Ses 
idées  vagues  et  flottantes  se  précisent  et  prennent  une 
forme  et  un  corps.  La  curiosité,  la  soif  de  jouissances 
nouvelles,  l'ambition  enfin  s'éveillent  en  lui;  le  pous- 
sent vers  l'inconnu  et  l'éloignent  de  la  Salada.  L'amour 
n'a  qu'un  temps,  surtout  quand  il  n'est  qu'une  passion 
sensuelle,  et  c'est  presque  toujours  l'homme  c|ui  se 
lasse  le  premier,  quand  on  ne  lui  laisse  rien  à  désirei'. 

Le  cœur  de  la  pauvre  fille  se  brise  en  remarquant 
la  froideur  croissante  d'Adam  ;  elle  ne  peut  se  faire  à 
l'idée  de  ne  plus  être  tout  pour  celui  qui  est  tout  pour 
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elle.  Elle  se  désole,  pleure,  éclate  en  plaintes,  en  re- 
proches, en  menaces.  Le  jeune  homme,  qui  l'aime 
encore  et  dont  la  pensée  seule  lui  est  infidèle ,  et  cela 
d'une  manière  inconsciente,  n'a  pas  do  peine  à  la  ras- 
surer. 11  parvient  même  à  lui  faire  partager  son  en- 
thousiasme pour  cet  avenir  si  riche  en  brillantes 
promesses  et  en  illusions  décevantes,  vers  lequel  son 
esprit  s'élance.  Ils  vont  partir,  ils  vont  quitter  Madrid, 
et  chercher  ailleurs  un  monde  nouveau,  qui  n'aura 
pas  de  peine,  avouons-le  en  passant,  à  valoir  mieux 
que  celui  dans  lequel  ils  ont  vécu  jusqu'alors. 

En  ce  moment  survient  un  personnage  que  nous 
avons  déjà  rencontré  dans  la  taverne  du  Lavapiés,  et 
que  Ton  ne  désigne  que  sous  le  nom  du  curé.  Il  est 
accompagné  de  six  bandits  do  la  plus  belle  eau,  les 
amis  de  cœur  et  les  compagnons  d'aventures  du  bon- 
homme Lucas.  Ils  viennent  proposer  à  notre  héros  de 
les  accompagner  dans  une  expédition,  qui  se  présente 
sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Il  s'agit  d'un  vol 
à  commettre  dans  riiôtel  de  la  comtesse  d'Alcira, 
jeune  douairière  riche  à  millions.  La  Salada  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  détourner  Adam  de  les  accom- 
pagner, elle  essaie  tour  à  tour,  avec  cet  art  inné  dans 
la  femme,  les  moyens  de  persuasion  qu'elle  a  en 
son  pouvoir  :  la  menace,  la  supplication,  la  raison,  la 
séduction  enfin,  la  plus  puissante,  la  plus  irrésistible 
de  ses  armes.  Adam  liésite,  mais  le  curé  fait  miroiter 
à  ses  yeux  le  luxe  et  la  richesse  du  palais  somptueux 
qu'ils  vont  dépouiller  ;  il  parle  de  carrosses,  de  lam- 
bris dorés,  d'ameublements  magnifiques;  il  fait  briller 
l'or,  les  bijoux,  les  pierreries  devant  l'imagination 
impressionnable  du  jeime  homme....  Adam  ira,  moins 
pour  voler,  —  sait-il  ce  que  c'est  que  le  vol?  — 
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que  pour  soulever  un  coin  de  ce  voile  qui  le  sëpatô 
des  riches  et  des  heureux. 

Dans  ce  chant,  j'allais  presque  dire,  dans  cet  acte, 
on  remarque  une  telle  entente  de  la  scène,  un  tel 
pathétique  dans  les  situations  et  les  sentiments,  tant 
de  vigueur,  de  précision  et  de  naturel  dans  le  langage, 
en  un  mot,  une  si  parfaite  intelligence  des  conditions 
du  drame,  que  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  de  se 
tromper,  qu'Espronceda  aurait  remporté  de  brillants 
succès,  s'il  avait  écrit  pour  le  théâtre.  Ainsi  à  chaque 
pas,  le  talent  de  ce  jeune  homme  si  richement  doué 
par  la  nature,  se  montre  sous  un  jour  nouveau,  et 
l'on  se  prend  à  regretter  de  plus  en  plus  les  circon- 
stances malheureuses  et  plus  encore  les  passions 
déréglées,  qui  l'ont  fatalement  écarté  du  droit  chemin. 

Le  sixième  chant  s'ouvre  par  une  description  qui  a 
le  défaut  de  faire  songer  à  ces  vers  si  connus  de 
Boileau  : 

«  Ici  s'offre  un  perron  ;  là  règne  un  corridor  ; 
Là  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or. 
Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales  ; 
«  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  » 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
El  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin.  » 

Il  y  a  un  jardin  aussi  dans  notre  poème,  mais  au 
lieu  de  nous  sauver  par  là,  nous  commettrons  l'indis- 
crétion de  pénétrer^  à  la  suite  d'Espronceda,  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  du  lieu,  et  un  coup 
d'œil  jeté  sur  la  belle  dormeuse  nous  récompensera 
de  la  patience  avec  laquelle  nous  avons  écouté  l'in- 
ventaire de  son  mobilier....  Nous  n'en  avons  pas  fini 
cependant  avec  le  dit  inventaire,  car  dans  le  salon 
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voisin,  nous  trouvons  Adam  et  ses  compagnons,  qui 
sont  occupôs  à  le  continuer  pour  leur  compte,  avec  un 
soin  que  pourrait  leur  envier  un  commissaire-priscur. 
Notre  liéros  est  redevenu  plus  que  jamais  le  sauvage 
d'Otaïti  que  l'on  sait.  Il  examine  toutes  choses  avec 
une  curiosité  puérile,  il  touche  à  tout,  finit  par  presser 
le  ressort  d'une  horloge  à  musique,  et  fait  jouer  un 
carillon  qu'il  écoute  avec  ravissement.  La  comtesse, 
réveillée  en  sursaut  entre  tout  effrayée  dans  le  salon. 
Les  bandits  l'entourent  et  veulent  la  bâillonner.  Mais 
Adam  la  trouve  si  belle  dans  son  effroi,  si  séduisante 
dans  le  désordre  de  sa  toilette,  qu'il  la  prend  sous  sa 
protection,  et  met  le  couteau  à  la  main.  Une  lutte 
s'engage.  Au  bout  de  quelques  instants  la  plupart  des 
adversaires  du  jeune  homme  sont  mis  hors  de  com- 
bat. Ils  y  auraient  tous  passé  les  uns  après  les  autres, 
si  le  bruit  n'avait  enfin  donné  l'alarme. 

La  justice!  s'écrie  l'un  des  bandits.  Ce  mot  produit 
sur  Adam  l'effet  d'un  puissant  exorcisme.  Toute  une 
légion  d'odieux  souvenirs,  brusquement  évoqués, 
assaillent  son  esprit.  La  prison  avec  ses  grilles  et  ses 
verrous,  le  riz  à  l'eau,  la  morue  salée  et  le  fouet  des 
argousins.  Il  oublie  tout  :  la  belle  comtesse,  le  palais 
somptueux,  son  rôle  de  chevalier  errant,  gagne  le 
balcon  et  s'élance  dans  la  rue  avec  l'agilité  d'un  cha- 
mois. Les  autres  l'imitent  et  chacun  gagne  le  large, 
sans  s'inquiéter  de  ce  que  deviennent  ses  compagnons. 

Adam  no  connaît  pas  encore  assez  Madrid  pour 
pouvoir  retrouver  son  chemin,  et  il  erre  pendant 
quelque  temps  au  hasard  i)ar  les  rues  obscures  et 
solitaires  do  la  capitale.  Conmie  il  passe  devant  une 
maison,d'oii  part  un  bruit  do  voix  joyeuses  et  d'instru- 
ments de  musique,  son  attention  est  attirée  par  une 
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fenêtre  ouverte.  11  s'approche  et  aperçoit  avec  sur- 
prise un  cercueil  dans  lequel  gît  une  femme  jeune 
encore,  dont  les  flambeaux  funèbres  éclairent  le  beau 
visage  flétri  par  le  malheur  et  peut-être  par  le  vice. 
Une  vieille  femme  agenouillée  murmure  des  prières, 
que  parfois  elle  interrompt  pour  déposer  un  baiser 
sur  le  front  de  la  morte.  Dans  la  salle  voisine,  on 
entend  le  bourdonnement  d'une  guitare,  des  chants, 
des  rires,  un  cliquetis  de  verres  et  de  bouteilles  et  le 
piétinement  des  danseurs.  Parfois  la  porte  s'ouvre  et 
donne  accès  à  quelques  jeunes  gens,  échauffés  par  le 
vin  et  le  tumulte  de  l'orgie.  Sans  respect  pour  le  triste 
appareil  étalé  sous  leurs  yeux ,  et  qui  contraste  si 
étrangement  avec  la  scène  qu'ils  viennent  de  quitter, 
ils  raillent  la  pauvre  vieille,  et  font  de  ce  cadavre 
glacé  l'objet  de  leurs  indécentes  plaisanteries  et  de 
leurs  équivoques  grossières. 

Quel  poète ,  quel  peintre  a  jamais  traduit  par  la 
plume  ou  le  pinceau,  un  cauchemar  plus  terrible,  une 
plus  lugubre  fantaisie?  Poussé  par  une  invincible 
curiosité,  Adam  frappe  à  la  porte  et  demande  à  être 
introduit  auprès  de  la  vieille. 

En  présence  de  cette  mère  désolée  et  de  cette  jeune 
fille  si  belle  dans  le  sommeil  rigide  de  la  mort,  il  ren- 
tre dans  le  rôle  d'Amadis  ou  de  don  Quichotte,  dont 
le  cri  fatal  de  la  justice!  l'avait  fait  naguère  sortir  si 
précipitamment.  Il  s'oû"re  à  la  vieille  pour  aller  lui 
conquérir  l'élixir  de  vie,  si  ce  précieux  breuvage  existe 
sur  la  terre,  ou  sinon,  pour  la  conduire  au  pied  du 
trône  de  Dieu,  le  maître  tout-puissant  de  la  vie  et  de 
la  mort,  qui  ne  pourra  refuser  aux  larmes  d'une  mère 
de  rappeler  à  l'existence  sa  fille  tant  adorée.  A  ce 
discours  naïf,  la  vieille  lève  les  yeux  au  ciel,  ou  plutôt 
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au  plafond  de  la  salle,  et  murmure  quelques  paroles 
entre  ses  dents.  Est-ce  une  prière  ou  un  blaspliême  ? 
Espronceda  n'en  sait  rien,  et  comme  il  est  fatigué  de 
raconter  depuis  si  longtemps  sans  reprendre  haleine 
et  sans  se  livrer  à  ses  digressions  favorites,  il  prend 
congé  de  la  vieille  et  termine  là  son  sixième  chant. 

Une  publication  récente,  le  Grand  Dictionnaire  du 
XIX«  siècle  de  M.  Pierre  Larousse,  a  donné  une  bio- 
graphie d'Espronceda,  et  sous  la  rubrique  Diable- 
Monde,  un  compte  rendu  du  poème,  dans  lequel  on 
lit  ce  qui  suit  : 

«  Dans  sa  fuite,  seul  et  sépare  des  autres,  il  (Adam)  va  chercher 
un  refuge  dans  une  rue  obscure;  d'un  côte,  des  chants  d'orgie 
retentissent  :  ce  sont  des  tilles  qui  passent  une  nuit  joyeuse 
avec  leurs  amoureux  dans  une  maison  mal  famée;  de  l'autre, 
le  fugitif  entend  les  lamentations  d'une  mère  qui  vient  d'ense- 
velir sa  fille  et  pleure  près  du  cerceuil.  Le  poète  se  complaît 
pendant  tout  un  chant  dans  ce  contraste  du  rire  et  des  larmes, 
de  la  douleur  maternelle  mise  en  face  de  la  joie  bruyanie 
et  effrontée;  puis,  pris  lui-môme  du  désenchantement  de  son 
héros,  il  déclare  qu'il  dédaigne  de  terminer  son  œuvre.  La 
vieille  femme  invoque  tour  ù  tour  Dieu  et  le  diable  pour  res- 
susciter sa  fille,  et  le  poème  finit  dans  un  ricanement  de  doute 
et  d'ironie.  » 

Je  cherche  en  vain  dans  le  sixième  chant,  une  phrase, 
un  mot  qui  indique  qu'Espronceda  ait  eu  l'intention 
de  terminer  ainsi  son  poème,  d'abandonner  sans  plus 
de  façons  l'entant  chéri  de  ses  rêves  de  gloire.  Un 
fragment  publié  pour  la  première  fois  en  1870,  auto- 
rise même  à  affirmer  le  contraire. 

Tout  l'article  paraît  avoir  été  écrit  au  courant  de  la 
plume  après  un  examen  fort  superficiel.  Je  pourrais 
y  relever  bien  des  inexactitudes  de  détail,  bien  des 
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apprécialioas  hasardées,  mais,  tel  qu'il  est,  j'aime 
mieux  savoir  gré  à  son  auteur  de  l'avoir  écrit,  et  à 
M.  Pierre  Larousse,  de  l'avoir  admis  dans  son  Grand 
Dictionnaire.  Ils  ont  commencé  par  là  pour  Espron- 
ceda  l'œuvre  de  réparation  et  de  justice  que  je  viens 
compléter  aujourd'liui. 


IV. 


Les  Espagnols,  comme  les  Italiens,  ont  en  général 
écrit  leurs  poèmes  épiques  ou  heroï  -  comiques  en 
octaves  ou  strophes  de  huit  vers  de  onze  syllabes.  Ce 
mètre  a  bien  des  avantages  :  moins  monotone  que 
les  hexamètres  allemands,  plus  musical  que  les  vers 
blancs  anglais,  qui  ne  sont  que  de  la  prose  plus  ou 
moins  cadencée  et  coupée  en  lignes  à  peu  près  égales, 
ces  strophes,  après  avoir  charmé  l'oreille  et  suspendu 
l'esprit  par  le  triple  retour  d'une  rime  alternative,  se 
terminent  par  deux  vers  dont  la  rime  plate  laisse 
l'une  et  l'autre  également  satisfaits. 

La  sonorité  grave  particulière  à  la  langue  castillane 
contribue  pour  beaucoup  à  cette  espèce  d'agrément.  Les 
voyelles  pleines  et  éclatantes  sont  soutenues,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  par  un  robuste  squelette  de  con- 
sonnes articulées  avec  force  et  netteté.  Des  sons  ron- 
flants, sifflants  ou  gutturaux,  dont  l'oreille  délicate 
pourrait  regretter  le  retour  trop  fréquent,  contribuent 
à  donner  aux  mots  une  physionomie  caractéristique  et 
originale.  Mais  trop  répétée,  cette  jouissance  à  la  fois 
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nialériello  et  iiitelleciiielle  finit  par  lasser;  et  il  est 
aussi  fatigant  de  lire  les  innombrables  octaves  de 
l'Araiicana  ou  du  Bernardo,  i[i\e  la  longue  kyrielle 
d'alexandrins  de  la  Henriade. 

En  outre,  chaque  octave  formant  en  elle-même  un 
tout  plus  ou  moins  indépendant  de  celles  qui  la  pré- 
cèdent ou  la  suivent,  le  poète  est  mis  dans  la  nécessité 
d'y  encadrer  une  idée  également  complète. par  elle- 
même.  Les  idées  se  trouvent  en  général  fort  mal  d'être 
étendues  ainsi  sur  un  lit  de  Procuste;  il  tant  étirer  les 
unes,  en  leur  enlevant  une  partie  de  leur  énergie  ;  il 
faut  écourter  les  autres  au  grand  dommage  de  la 
clarté.  On  peut,  il  est  vrai,  scinder  des  strophes  par  le 
sens,  ou  en  accrocher  plusieurs  ensemble,  mais  alors 
l'effet  nmsical  est  singulièrement  diminué.  Espronceda 
a  parfaitement  compris  ces  inconvénients,  aussi  ne 
s'est-il  pas  astreint  à  l'emploi  exclusif  de  ce  mètre,  et 
a-t-il  employé  concurremment  avec  lui  les  vers  libres, 
et  les  strophes  de  quatre  vers,  de  huit  ou  de  onze  syl- 
labes, à  rimes  mêlées  ou  alternai ives. 

Une  partie  du  cinquième  chant  est  écrite  en  vers 
do  romance.  Dans  ce  mètre,  propre  à  la  versification 
espagnole,  les  vers  pairs  se  terminent  par  des  asso- 
nances simples,  lorsque  la  dernière  syllabe  est  accen- 
tuée, doubles,  lorsque  c'est  la  pénultième  :  amar, 
verdady  mas,  acâ  ;  caen,  raie,  ame ,  cârcel ,  etc.  Il 
résulte  un  effet  pénétrant  et  indéliiiissable  du 
retour  périodique  de  ces  voyelles  sonores ,  qui 
martèlent  l'oreille  avec  une  persistance,  que  l'on 
trouverait  insupportable  dans  une  rime,  mais  que  la 
variété  des  consonnes  qui  les  accompagnent,  empêche 
de  devenir  fatigante. 

Ce  vers  tire  son  nom  des  chants  populaires  dans 


52  ESPRONCEDA. 

lesquels  il  est  exclusivement  employé,  et  dont  rensenl-- 
ble  forme  la  véritable  épopée  nationale  de  l'Espagne, 
le  Bomancero  General. 

Dans  ces  mètres  variés,  Espronceda  a  pris  succes- 
sivement tous  les  tons  et  parlé  toutes  les  langues, 
depuis  celle  de  la  psychologie  la  plus  raffinée  et  du 
lyrisme  le  plus  imagé  et  le  plus  brillant,  jusqu'au 
patois  inculte,  mais  pittoresque  et  expressif,  de  la  po- 
pulace, jusqu'à  l'argot  ignoble  des  forçats. 

Pour  savoir  jusqu'où  peut  s'élever  le  langage  d'Es- 
pronceda,  et  jusqu'où  il  peut  descendre,  sans  cesser 
un  instant  d'être  naturel  et  vrai,  lisez  cette  page  admi- 
rable entre  toutes,  où  il  décore  de  tous  les  charmes 
de  la  poésie,  de  toutes  les  séductions  de  l'éloquence, 
l'exposition  claire,  précise  et  pour  ainsi  dire  scientifi- 
que, des  différents  systèmes  que  la  philosophie  de 
tous  les  âges  a  conçus  sur  la  nature  de  la  divinité  ; 
puis  tournez  quelques  feuillets,  et  descendant  de 
l'Empyrée  dans  le  bagne,  prêtez  l'oreille  aux  discours 
C[ue  tient  l'oncle  Lucas  à  son  candide  élève. 

De  la  convenance  parfaite  des  mots  aux  objets,  des 
expressions  aux  idées,  résulte  une  harmonie  large  et 
naturelle,  qui  coule  à  flots  aussi  pressés  que  la  pensée 
elle-même,  et  fait  participer  les  sens  aux  jouissances 
de  l'esprit.  Rien  de  plus  éloigné  de  ces  vulgaires  ono- 
matopées, produites  par  le  rapprochement  factice  et 
laborieux  de  voyelles  et  de  consonnes,  amusement 
puéril  où  triomphent  les  poètes  descriptifs  de  second 
et  de  troisième  ordre,  et  que  le  chevalier  de  Piis  a 
porté  au  dernier  degré  de  la  perfection  ou  du  ridicule. 
Les  effets  obtenus  par  Espronceda  sont  tellement 
s  pontanés,  j'oserai  presque  dire  tellement  nécessaires, 
que  malgré  la  différence  du  génie  des  deux  langues, 
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ils  ont  souvent  pu  être  conserves  dans  la  traduc- 
tion. 

Les  vers  d'Espronceda  coulent  de  source  avec  une 
abondance,  une  allure  libre,  une  grâce  prime-sautière 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  dos  compositions 
limées,  retouchées  et  péniblement  rapetassées^  comme 
dit  Régnier.  Mais  toute  médaille  a  son  revers,  et  la 
facilité  avec  laquelle  Espronceda  voyait  les  vers 
s'aligner  sous  sa  plume,  est  cause  qu'il  n'a  pas  toujours 
su  mettre  de  justes  bornes  à  l'exubérance  de  sa  verve. 
On  remarque  chez  lui  des  longueurs,  des  redites,  des 
constructions  peu  logiques,  un  emploi  trop  fréquent 
de  certaines  expressions,  et  surtout  un  grand  abus  du 
pléonasme  et  de  l'épithète.  Ces  défauts  deviennent 
plus  sensibles  encore  dans  la  traduction,  car  le  tissu 
fin  et  serré  de  la  langue  française  se  refuse  à  ces  rem- 
plissages qu'admet  la  trame  plus  lâche  de  l'idiome 
castillan.  J'aurais  même  porté  quelquefois  la  main 
sur  ce  luxe  équivoque,  si  je  n'avais  craint  par  là  de 
changer  la  physionomie  de  l'œuvre  d'Espronceda  et 
de  m'écarter  de  cette  fidélité  scrupuleuse,  qui  est  le 
premier  des  devoirs  du  traducteur. 

Espronceda  possède  un  véritable  talent  descriptif, 
assez  rare  à  ce  degré  chez  ses  compatriotes ,  et  même 
chez  les  méridionaux  en  général. 

Les  poètes  anglais,  et  surtout  Byron,  lui  ont  appris 
à  peindre  avec  une  puissance  et  un  éclat  incompara- 
bles ce  qu'il  a  bien  vu  et  bien  compris  :  la  mer,  qu'il 
a  eu  l'occasion  d'observer  sous  tous  ses  aspects  dans 
ses  fréquentes  traversées,  le  ciel  et  les  astres,  vers 
lesquels  les  poètes  lèvent  volontiers  les  yeux  par  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  nostalgie  de  l'infini  et  de 
l'éternité,  les  grandes  convulsions  de  la  natiu'e,  ces 
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passions  du  monde  physique  qui  répondaient  si  bien 
aux  tempêtes  de  son  cœur,  la  lumière  enfin,  qu'en 
vrai  fils  du  midi ,  il  aimait  par  dessus  toutes  choses , 
et  à  laquelle  il  doit  quelques-unes  de  ses  plus  brillan- 
tes inspirations.  Il  excelle  aussi  à  rendre  en  quelques 
coups  de  pinceau,  avec  une  grâce,  un  fini  inimitables, 
ces  petits  coins  de  la  nature  que  l'habitant  des  villes 
a  parfois  sous  les  yeux.  Je  ne  puis  résister  au  désir  ds 
reproduire  ici  une  de  ces  miniatures. 

«  C'était  une  matinée  d'avril,  un  gai  rayon  de  soleil  dorait 
la  vitre,  et  le  vont  agitait  doucement  les  fleurs  qui  dressaient 
avec  fierté  leurs  corolles  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  embau- 
maient l'air  de  leurs  parfimis  suaves. 

Un  papillon  gai  et  folâtre,  vrai  lutin  du  printemps,  dont  il 
portait  les  couleurs  et  la  riche  parure,  voltigeait  en  cercle 
entre  la  vitre  et  les  fleurs,  déployant  au  soleil  le  riche  trésor 
de  ses  ailes  de  neige  et  de  saphir  poudrées  d'or.  La  fleur 
parfimiée  que  berçait  doucement  le  souflle  du  zéphyr  amou- 
reux.tandis  que  le  papillon  enchanté  volait  joyeusement  autour 
d'elle  dans  des  flots  de  lumière  radieuse,  semblait  une  image 
dorée  de  la  vie  et  promettait  un  avenir  plein  d'illusions.  Des 
fleurs,  des  parfums,  des  couleurs  et  de  la  lumière,  voilà  ce 
que  rêve  l'àme  quand  la  vertu,  l'espérance  et  l'amour  la  ber- 
cent de  leurs  chants.  » 

Voilà  un  papillon  qui  ne  doit  pas  regretter  que  ses 
confrères  ne  sachent  point  peindre. 

Mais  la  vie  dos  champs  est  toujours  restée  étran- 
gère à  Espronceda  ;  il  ne  comprend  point  la  poésie 
douce  et  rêveuse  des  campagnes,  des  forêts ,  des  val- 
lons, des  calmes  hauteurs,  des  solitudes  paisibles;  il 
n'y  a  pas  vécu  et  n'en  pénètre  point  le  sens  inlimc. 
Ses  paysages  et  ses  saisons  ont  quelque  chose  de  banal 
et  de  cosmopolite  ;  c'est  toujours  l'étç  couronné  d'épis, 
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l'automne  avec  ses  pampres,  les  prairies  émaillées  de 
fleurs,  le  ruisseau  qui  murmure,  les  oiseaux  qui  ga- 
zouillent sous  la  ramée;  les  bois  ombreux,  les  vertes 
collines  qui  ferment  l'horizon,  et  le  reste.  11  est  rare 
qu'il  nomme  une  fleur,  une  pLnte  ou  un  arbre;  il  en 
connaît  deux  ou  trois  au  plus,  de  ceux  qui  font  partie 
des  vieux  décors  et  des  accessoires  vermoulus  laissés 
par  feu  la  poésie  bucolique,  mais  je  doute  fort  qu'il 
fût  en  état  de  distinguer  un  frêne  d'un  tilleul,  ou  un 
champ  de  blé  d'un  champ  d'avoine. 

Dans  les  portraits  et  les  scènes  de  mœurs,  il  montre 
un  talent  d'observation,  et  même  une  tendance  au 
réalisme;  qui  étonnerait  si  l'on  ne  se  rappelait  que  le 
génie  espagnol  est  essentiellement  réaliste,  dans  les 
arts  aussi  bien  que  dans  la  littérature,  quand  il  suit 
sa  pente  naturelle  et  ne  s'égare  pas  sur  les  traces  du 
classicisme  gréco-latin,  de  la  renaissance  italienne  ou 
du  romantisme  français  mal  compris. 

La  mort  a  barré  la  route  à  Espronceda,  et  a  éteint 
à  la  fois  les  vibrations  de  sa  lyre  et  les  battements  de 
son  cœur,  duns  le  temps  même  que  les  connaissances 
plus  étendues,  le  talent  plus  mûr  et  p'us  sage  de  l'âge 
viril,  allaient  enfin  lui  permettre  de  tenir  les  promes- 
ses de  sa  fougueuse  adolescence.  Rien  dans  les  der- 
nières pages  de  son  poème  inachevé  ne  trahit  la 
lassitude  :  au  contraire,  le  souffle  du  poète  devient 
plus  puissant  et  plus  calme,  son  vol  plus  égal  et  plus 
soutenu,  son  talent  plus  sûr  de  lui.  Le  style  même 
devient  plus  précis,  plus  serré,  il  se  dépouille  de  tout 
clinquant,  de  tout  luxe  de  faux  aloi,  et  s'élève  par 
degrés  à  une  simplicité  qui  n'exclut  ni  la  richesse,  ni 
l'éclat.  Faut-il  en  conclure  que  si  Espronceda  avait 
vécu,  il  lui  aurait  été  donné  d'accomplir  sa  tâche? 
Non,  car  le  génie  humain  n'y  pourrait  suffire. 
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Étudier  sur  un  homme  abstrait  l'effet  de  tous  les 
milieux  sociaux,  dans  lesquels  il  se  trouvera  successi- 
vement placé,  suivre  le  développement  d'une  âme 
neuve,  mais  doule  de  facultés  de  premier  ordre^  dans 
son  voyage  à  travers  la  vie,  assister  à  la  formation  et 
aux  progrès  de  ses  idées,  de  ses  passions  et  de  ses 
sentiments,  peindre  le  monde  intérieur  et  le  monde 
extérieur,  l'individu  et  la  société,  l'âme  huiiiaine  et 
l'univers,  voilà  le  but  que  se  proposait  Espronceda. 
Il  est  probable  que  la  lassitude  se  fût  emparée  de  lui 
avant  qu'il  l'eût  atteint.  Mais  s'il  avait  assez  vécu  pour 
achever,  ce  qui  était  dans  la  mesure  de  ses  forces,  la 
peinture  de  son  temps  et  de  son  pays,  la  littérature 
espagnole  contemporaine  posséderait  un  chef-d'œuvre 
digne  d'être  placé  au  niveau  de  ces  grandes  épopées 
dans  lesquelles  se  reflète  tout  un  siècle,  toute  une 
civilisation,  un  drame  humain  et  moderne  pour  faire 
pendant  à  la  Divine  Comédie  du  moyen  âge. 

Ne  contestons  point  au  poète  l'honneur  de  son  en- 
treprise, ne  le  privons  point  surtout  du  bénéfice  de  sa 
fin  prématurée,  qui  laisse  entrevoir  au  delà  de  la  car- 
rière parcourue,  un  immense  horizon  noyé  dans  les 
brumes  de  l'avenir  et  les  ombres  de  la  mort. 

Paul  Agost. 
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LE  MONDE-DIABLE 


POEME 


A  mon  ami  don  Antonio  Ros  de  Olano. 


L  ALTELU. 


INTRODUCTION. 


CHŒUR   DE    DEMONS, 


Voguons!  Voguons!  Quenotreesquif  nous  emporte 
à  travers  les  airs,  les  nuages  et  les  brouillards;  tra- 
versons les  épaisses  ténèbres,  foncions  les  vagues  de 
la  flamme  et  les  flots  de  l'océan  ! 

Voguons!  Poussons  notre  course  jusqu'aux  bornes 
de  l'univers!  Libres  enfin,  les  démons  brisent  aujour- 
d'hui les  portes  de  leur  triste  prison,  et,  au  bruit  des 
rires  et  des  chants,  au  fracas  d'une  éclatante  musique, 
les  danuiés  se  réunissent  pour  célébrer  un  baïKiuct 
infernal. 


LE   POÈTE. 


Quelle  est  cette  rumeur  lointaine  (jui  est  venue 
troubler  le  silence  et  la  sérénité  de  la  nuit  noire? 
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Est-ce  le  galop  d'un  cheval  léger  lancé  à  toute  bride, 
ou  l'âpre  rugissement  d'une  bête  fauve  affamée? 
Est-ce  peut-être  le  sifflement  de  l'aquilon? 

Est-ce  le  grondement  du  tonnerre  roulant  répété 
au  loin  par  l'écho  des  profondes  cavernes?  Est-ce 
l'océan  soulevé  et  menaçant  comme  l'ange  rebelle  le 
trône  de  son  Dieu  ? 

Un  brouillard  épais  couvre  le  ciel  et  se  peuple 
d'esprits  sans  nombre,  qui,  semblables  à  de  légères 
vapeurs,  errent  dans  l'espace,  et  s'y  croisent  en  tous 
sens. 

Ils  tournent,  gravitent,  se  joignent  et  se  séparent, 
se  cachent  pour  reparaître  ensuite;  ils  errent,  volent, 
passent,  fuient,  reviennent,  croissent  et  décroissent; 
parfois  ils  se  teignent  de  mille  reflets,  parfois  ils  se 
perdent  comme  une  fumée  qui  s'évapore  dans  l'om- 
bre; tantôt  ils  m'entourent  en  décrivant  dans  les  airs 
des  danses  fantastiques. 

Une  rumeur  sourde  se  dégage  de  cet  essaim  de 
fantômes  de  formes  et  de  couleurs  diverses.  Les  uns 
ont  pour  monture  des  chèvres,  des  corbeaux  ou  des 
serpents,  d'autres  enfourchent  des  manches  à  balai. 

Au  milieu  d'une  confusion  horrible  et  d'un  vacarme 
discordant,  l'escadron  fantastique  bêlant,  hurlant, 
sifflant,  hennissant,  se  démène  au  branle  frénétique 
d'un  épouvantable  sabbat. 


I.NTRODICTIO.N.  éi 

Le  taureau  mugit,  la  sinistre  corneille  lui  répond 
par  un  rauque  croassement;  aux  incantations  do  quel- 
que vieille  sorcière,  le  chat  félit  et  miaule,  le  loup 
hérisse  pousse  des  hurlements,  le  chien  aboie  avec 
tureur;  des  milliers  de  bruits,  de  sons  et  de  voix  se 
mêlent  et  se  confondent;  les  gémissements  du  vent 
remplissent  l'àme  de  crainte  et  de  terreur:  les  élé- 
ments entrent  en  lutte  :  le  monde  semble  près  de  finir^ 

Un  éclair  fend  la  voûte  du  ciel;  à  cette  lueur  livide 
on  aperçoit  un  cavalier  fantastique,  peut-être  le  c^énie' 
indompté  de  la  tempête. 

Le  fracas  de  cent  coups  de  tonnerre  roule  entre  les 
montagnes,  l'écho  des  torrents  le  répète,  il  se  prolonge 
dans  les  bois,  il  gronde  dans  les  profondes  cavernes  • 
ce  sont  peut-être  les  génies  de  la  peur  qui  entonnent 
le  cantique  de  l'épouvante. 

L'ouragan,  coursier  aux  hennissements  horrible'^ 
hrise  les  arbres  séculaires  dans  son  irrésistible  élan' 
Le  cavalier  qui  le  monte  est  un  spectre  gigantesque  • 
ce  ne  peut  être  que  le  génie  de  la  guerre  :  il  brille 
d  un  éclat  livide,  et  l'éclair  fugitif  illumine  sa  face 
d  une  auréole  rougeâtre. 

Ici  la  terre  tremble,  là  rugit  l'océan,  plus  loin  une 
nnmense  cataracte  se  précipite  avec  fracas. 

Ici  le  volcan  gronde  et  lance  des  torrents  de  lave 
u  une  trombe  effroj-able  erre  au  gré  de  la  tempête  ' 
les  arbres  et  les  rochers  qu'elle  entraîne  tournoient 
avec  elle  dans  un  tourbillon  d'eau  et  de  feu. 
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Suspendue  triste  et  immobile  au  milieu  de  l'im- 
mense obscurité,  la  lune  blafarde  jette  une  clarté 
sinistre  comme  une  lampe  sépulcrale,  qui  attriste  les 
ténèbres  sans  les  dissiper. 

Ici  des  cris  de  guerre  se  mêlent  au  cliquetis  de 
l'acier  et  aux  fanfares  belliqueuses  de  la  trompette. 

Là  on  entend  le  hennissement  du  coursier,  les  cla- 
meurs de  la  bataille  et  les  grondements  du  canon; 
partout  s'élèvent  des  cris,  des  gémissements,  des 
lamentations ,  des  sanglots. 

Des  chants,  des  lambeaux  de  s}TTiphonie  caressent 
l'oreille  par  intervalles,  puis,  c'est  le  bruit  des  dan- 
seurs qu'entraîne  un  rhythme  échevelé.  Ici  ce  sont 
des  murmures  et  des  chuchotements,  là  des  cris  et  des 
disputes. 

Tantôt  c'est  le  grondement  de  l'émeute  dans  une 
ville  insurgée ,  tantôt  le  bruit  confus  de  l'orgie  avec 
ses  éclats  de  rire,  ses  clameurs  bachiques,  ses  malé- 
dictions et  ses  blasphèmes. 

Puis  c'est  le  murmure  d'un  zéphyr  amoureux  qui 
erre  de  fleur  en  fleur  ;  puis  l'écho  interrompu  d'un 
soupir  fugitif;  puis  encore  un  mot  d'amour,  un  baiser, 
le  refrain  de  quelque  romance. 

Tous  ces  bruits  divers,  discordants,  se  mêlent  et 
forment  une  rumeur  confuse,  bacchanale  diabolique , 
brève  image  du  monde. 
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Ce  vacarme  immense  confond,  l)OuleTer.-e  les  sens 
et  l'on  se  sent  étourdi,  troublé,  prêt  à  défaillir  devant 
ces  visions  sans  nombre  et  ces  agitations  sans  mesure. 

PREMIER  CHŒUR. 

Où  va  le  navire  qui  glisse  là-bas?  Qui  le  sait? 
Malheur  à  celui  qui  se  fie  au  vent  et  à  la  mer! 

UNE  VOIX. 

Qu'importe?  Le  destin  a  tracé  sa  route  et  nul  ne 
peut  échapper  à  la  loi  fatale.  Le  navire  a  mis  à  la 
voile  :  qu'il  vogue  sans  crainte,  tantôt  bercé  par  la 
brise,  tantôt  fouetté  par  l'aquilon. 

DEUXIÈME  CHŒUR. 

Venez,  élevons  une  autre  Babel,  arrachons  le  voile 
qui  nous  dérobe  la  science. 

UXB  VOIX. 

Vérité,  c'est  toi  que  nous  cherchons.  Pour  te  con- 
quérir nous  oserons  escalader  les  cieux,  animés  d'une 
noble  convoitise  et  d'un  désir  inextinguible  de  savoir 
tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera. 

TROISIÈME  CHŒUR 

Mensonge,  tu  enchantes  nos  yeux  comme  un  cristal 
brillant,  coloré  de  reflets  de  nacre  et  d'or. 
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UNE  VOiX. 

Heureux  celui  qui  se  laisse  bercer  par  tes  illusions, 
ô  mensonge:  ce  n'est  que  dans  tes  bras  caressants 
qu'on  peut  trouver  le  plaisir.  Ah?  ne  cherchons  jamais 
la  triste  vérité  !  Que  nous  donnera-t-elle  quand  nous 
aurons  arraché  ses  voiles  les  plus  mystérieux?  Une 
désillusion  et  avec  elle  un  regret: 


PREMIERE  VOIX. 

Moi,  je  combats  pour  la  gloire  et  sa  couronne  de 
lauriers;  entonne  mes  louanges,  ô  poète,  et  toi,  monde, 
prosterne-toi  à  mes  pieds  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 


J'élèverai  un  palais  orné  d'or  et  de  perles,  les  prin- 
ces m'appelleront  leur  maître  et  le  peuple  me  fera 
son  Dieu. 


TROISIEME  VOIX. 


Venez  à  moi,  beautés ,  faites-moi  goûter  les  délices 
de  l'amour,  les  voluptés  de  la  paresse  et  la  douce 
saveur  de  vos  baisers!  Que  pour  me  bercer,  votre  voix 
suave  et  harmonieuse  se  mêle  aux  accords  de  la  harpe, 
aux  vapeurs  des  vins  généreux,  aux  senteurs  eni- 
vrantes des  aromates  ! 
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QUATUIKME  VOIX. 

Venez,  portez-moi  jus({u'au  failt'  :  quand  vous 
m'aurez  élevé,  je  vous  tendrai  la  main  à  mon  tour. 

CINQUIÈME  VOIX. 

Hélas!  du  faîte  de  la  grandeur  je  suis  tombeau 
plus  profond  de  l'abîme  qui  s'est  ouvert  à  mes  pieds  : 
ma  douleur  est  sans  bornes  et  mon  agonie  sans  fin  ! 
Pitié!  du  secours  :  rien  qu'une  main!... 

SIXIÈME  VOIX. 

Enchaîné  à  mon  destin,  je  poursuis  ma  marclie 
errante  et  solitaire  au  milieu  de  profondes  ténèbres. 
Je  vais  sans  trêve  ni  repos  et  mon  voyage  sera  éternel. 

SEPTIÈME  VOIX. 

Vivons  .sans  fatigue  dans  une  heureuse  qui(''tude  : 
chanter,  rire,  jouir,  voilà  ma  destinée. 

HUITIÈME  VOIX. 

Qui  calmera  ma  douleur?  Qui  séchera  mes  larmes  ? 
N'y  aura-t-il  point  de  remède  à  mes  maux?  Nul  ne 
répondra-t-il  à  mon  appel  ? 


LE  POETE. 

Où  suis-je?  Serais-jo  peut-être  descendu  au  séjour 
de  l'épouvante?  N'aurais-je  pas  plutôt  créé  moi-même 
tous  ces  songes,  toutes  ces  visions?  En  vérité,  je  ne 
sais  où  je  suis. 
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Qui  êtes- vous,  sombres  génies  qui  vous  pressez 
autour  de  moi  ?  Votre  cohue  horrible  serait-elle  en- 
voyée par  Dieu  au  milieu  des  tempêtes  et  du  chaos 
]wur  annoncer  au  monde  sa  désolation  et  sa  ruine  ? 
Ètes-vous  des  créalions  vaines  de  mon  délire, ou  bien 
êtes-vous  des  réalités?  Que  cherchez-vous?  Que 
voulez-vous  ?  Où  allez-vous  ? 

Tout  à  coup  la  voûte  Cf'leste  s'entr'ouvre  et  laisse 
échapper  une  cataracte  de  feu,  qui  se  précipite  en 
jetant  à  flots  d'éblouissantes  clartés.  Gomme  un  océan 
débordé  qui  s'engouffre  dans  les  profondeurs  de 
l'abîme,  ces  vagues  de  flammes  se  poursuivent  et 
s'atteignent  dans  les  airs  avec  des  fureurs  aveugles  et 
d'épouvantables  grondements. 

Puis,  décrivant  un  arc  rapide,  la  cataracte  enflam- 
mée se  perd  dans  le  gouffre  insondable.  Un  immense 
océan  de  flammes  teint  l'air  des  rougeurs  de  l'incen- 
d'e;  il  fait  en  bondissant  devant  le  souffle  puissant  de 
la  tourmente. 

Au  milieu  une  forme  noire  se  tient  debout;  sa  sta- 
ture est  colossale,  son  aspect  imposant;  des  serpents, 
qui  sifflent  autour  de  son  front,  forment  sa  chevelure  ; 
sa  bouche  est  horrible  et  menaçante  comme  le  cratère 
d'un  volcan. 

Une  nmltitude  vaine  d'esprits  'et  de  lutins  s'agitent 
et  s'empressent  à  la  suite  de  leur  maître  ;  ils  se  glissent 
entre  les  flammes,  s'élancent,  sautent  et  gambadent 
autour  de  lui.  Cortège  bruyant,  ils  vont  et  viennent 
comme  des  visions  phosphorescentes,  comme   des 
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ombrcs  sans  réalité,  comme  des  images  vacillanles 
aux  contours  indécis.  Lo  bruit  sourd  de  leur  voix  se 
fait  entendre  comme  le  bourdonnement  monotone 
d'uno  mouche  importune. 

Au  sein  des  flammes  où  leur  multitude  s'enlasso, 
on  les  voit  fourmiller  sans  relâche  et,  bruissant  sans 
interruption ,  confondre  leurs  rumeurs  innombrables 
en  une  seule  grande  voix.  Parfois  leur  forme  apparaît 
tout  ù  coup  :  tantôt  c'est  une  flamme,  tantôt  une 
vapeur. 

Le  géant  infernal  étendit  la  main;  la  foule  se  tut,  et 
au  milieu  du  silence,  on  n'entendit  plus  que  la  voix 
tonnante  de  la  mer  de  feu;  puis  un  accent  rapide, 
clair,  distinct  et  sonore  traversa  les  vagues  régions  de 
l'atmosphère  avec  une  harmonie  étrange  et  mélanco- 
lique, qui  paraissait  surgir  de  tous  les  points  de  l'éten- 
due, et  que  des  échos  sans  nombre  répétaient  de  tous 
côtés. 

Admirable,  vague  et  mystérieuse,  cette  voix  paraît 
descendre  du  haut  du  firmament;  portée  sur  les  ailes 
silencieuses  du  vent ,  elle  s'enfle  et  grandit  à  mesure 
qu'elle  approche  de  la  terre  frémissante.  Cette  voix 
ineflable  a  quelque  chose  de  magique  et  de  prodi- 
gieux :  elle  est  douloureuse  et  pleine  d'une  amère 
volupté;  en  l'écoutant  l'âme  se  sent  émue  au  souvenir 
du  bonheur  passé  et  des  illusions  perdues. 

«  Hélas!  >  s'écria-t-elle  avec  l'accent  plaintif  d'une 
lamentation,  et  de  tous  les  points  de  l'étendue,  il 
s'éleva  un  gémissement  triste  et  douloureux  comme 
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le  souvenir  que  laisse  dans  notre  âme  la  voix  de  la 
femme  que  nous  avons  aimée.  «  Hélas  !  Quel  destin 
terrible  me  poursuit!  Né  pour  pleurer  et  maudire,  je 
suis  victime  du  désir  fatal  dont  jamais  je  ne  verrai 
l'accomplissement! 

«  Qu'est-ce  que  Dieu?  Où  est-il  ?  Peut-être  s'assied- 
il  dans  sa  majesté  incompréhensible  sur  un  trône 
éclatant  d'un  feu  célesle  au  plus  haut  des  sommets 
de  l'Empyrée,  que  dore  une  éternelle  lumière.  C'est 
de  là  peut-être  que  sa  main  soutient  et  gouverne  la 
tristesse  immense  des  mondes  innombrables:  éternel, 
infini,  omnipotent,  présent  partout  et  partout  invisible. 

«  Là,  dans  cette  Jérusalem  céleste,  où  les  chérubins 
inclinent  leur  front  à  ses  pieds^  où  s'élèvent  de  toutes 
parts  la  fumée  des  holocaustes,  il  prête  l'oreille  aux 
voix  qui  exhalent  d'harmonieux  cantiques.  Autour  de 
lui  dans  l'espace  roulent  les  rouages  sonores  et  trans- 
parents comme  le  cristal  qui  font  mouvoir  la  machine 
de  l'univers.  Resplendissant  de  gloire  au  sein  des 
nuages  parfumés  de  l'encens,  il  reçoit  l'humble  tribut 
de  l'adoration  et  de  l'amour. 

«  Saint!  Saint!  voilà  ce  que  chante  le  chœur  des 
anges,  et  partout  dans  les  régions  sublimes  retentit 
l'Hosanna.  Des  rayons  de  lumière  traversent  et  illu- 
minent des  nuages  diaphanes  et  chargés  de  suaves 
senteurs.  Au  loin  on  entend  le  vague  murmure  des 
prières  que  l'homme  envoie  dans  son  affliction  vers  la 
demeure  céleste  pour  implorer  la  paix,  et  le  ciel  ré- 
pond en  faisant  descendre  sur  lui  la  paix  et  la  béné- 
diction. 
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«  Est-ce  peut-ôtre  le  Dieu  de  la  vengeance?  Sa 
main  irritée  brandit  la  foudre,  toujours  prêt  à  jeter 
l'angoisse  et  la  douleur  ali  malheureux  qui  l'implore 
en  vain.  Est-ce  le  Dieu  frivole  et  injuste,  le  tyran  sans 
pitié  qui  enchaîne  le  cœur  de  l'iionune  en  lui  ravis- 
sant jusqu'à  l'espérance,  et  condamne  le  pécheur  à  la 
mort  éternelle  ? 

«  Est-ce  le  Dieu  qui  dans  l'enivrement  de  son  pou- 
voir immense  et  de  sa  beauté  suprême,  a  jeté  l'univers 
dans  le  vide,  et  a  livré  sa  créature  à  elle-même  après 
lui  avoir  donné  des  lois?  Est-ce  une  vanité,  un  délire 
de  l'homme  de  se  croire  un  reflet  do  son  image  pure? 
Ce  Dieu  dans  sa  quiétude  éternelle  n'a-t-il  point  vu 
SOS  larmes,  ni  écouté  sa  prière? 

«  Est-ce  peut-être  le  génie  mystérieux  qui  anime  et 
alimente  l'univers,  dont  le  souffle  fécond,  pénétrant 
toute  chose,  soulève  les  flots  de  la  mer  et  argenté  la 
voûte  du  firmament,  et  dont  la  puissance  inconnue 
donne  rame,  la  raison,  l'intelligence  et  la  vie  à  tout  ce 
que  l'espace  infini  des  mondes  voile  avec  modestie  ou 
étale  avec  orgueil  ? 

«  Dieu  serait-il  l'intelligence  audacieuse  de  l'homme 
sans  cesse  dévorée  d'aspirations  inassouvibles,  planant 
sans  cesse  et  pourtant  toujours  enfermée  dans  le  vil 
cachot  de  la  matière  périssable,  condamnée  à  un  escla- 
vage élcrnel,  à  une  lutte  sans  pitié,  à  une  guerre  sans 
fin  ?  Est-il  peut-être  une  divinité  sublime  qu'opprime 
une  inerte  divinité  ? 

«  L'univers  entier  sera-t-il  donc  éternellement  un 
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vaste  cliamp  de  bataille?  Chaque  élément  est-il  un 
triste  prisonnier  qui  s'efforce  de  briser  sa  chaîne?  Et 
toi,  esprit  alticr,  n'es-tu  pas  ce  feu  caché  que  recèle 
toute  chose,  la  flamme  qui  fait  vivre  et  qai  fait  mourir 
le  souffle  mystérieux  qui  soulève  les  flots  de  l'océan 
en  démence  ? 

«  Quand  donc  viendra  pour  toi  la  fin  de  cette  lutte? 
Quand  sortiras-tu  de  ta  prison  lugubre?  L'univers 
changera-t-il  de  face  ?  Donnera-t-il  naissance  à  d'au- 
tres êtres  destinés  à  une  gloire  immortelle?  Ou  bien 
la  mort  t'imposera-t-elle  silence?  Prendras-tu  ton 
vol  vers  d'autres  régions  ?  Ou,  brisant  l'enveloppe  de 
la  matière  impure,  inonderas-tu  le  monde  de  ta  beauté? 

«  Qui  sait?  Je  suis  peut-être  l'esprit  de  l'homme 
quand  il  prend  l'essor  vers  un  monde  inconnu  et  qu'il 
soulève  d'une  main  hardiele  voile  radieux  qui  lui  cache 
la  divinitémystérieuse,  la  regarde  face  à  fice  et  ne  craint 
pas  de  l'analyser.  Tandis  qu'un  millier  de  mondes 
et  de  soleils  gravitent  impassibles  sous  les  lois  qui 
règlent  leurs  mouvements  harmonieux,  l'imagina- 
tion de  l'homme  emportée  par  mes  ailes  rapides,  fran- 
chit ses  bornes  étroites;  tantôt  elle  lève  l'étendard  de 
la  révolte,  engage  la  lutte  et  veut  pénétrer  jusqu'à 
l'origine  même  de  la  création  ;  tantôt  elle  s'enfonce 
avec  moi  dans  les  abîmes  et  ne  trouvant  que  ténèbres, 
elle  maudit  son  Dieu.  Hélas!  son  cœur  se  dessèche  et 
ses  illusions  s'enfuient  ;  ses  plaisirs  et  ses  amours  sont 
un  délire  trompeur,  sa  science  une  vanité:  ses  jouis- 
sances, un  mensonge  :  rien  n'est  vrai  que  son  impuis- 
sance, son  amertume  et  ses  douleurs! 
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«  Mortel,  c'est  toi  qui  m'as  engendré  et  qui  m'as 
donné  un  nom;  tes  tourments,  tu  me  les  a  donnés; 
tu  as  mis  tes  rancunes  dans  mon  âme,  tes  aspirations 
dans  mon  esjDrit,  tes  colères  dans  mon  cœur,  tes  blas- 
phèmes, tes  malédictions  impuissantes,  sur  mes  lèvres; 
tu  as  fait  de  moi  ton  bourreau,  tu  m'as  payé  le  tribut 
de  la  peur  et  tu  as  partagé  l'empire  du  monde  entre 
Dieu  et  moi.  Je  fais  partie  de  toi-même  :  je  suis  l'es- 
prit qui  ne  dort  jamais;  je  t'arrache  à  ton  néant  pour 
te  pousser  vers  d'autres  régions,  ange  par  la  grandeur 
de  la  pensée,  homme  par  la  petitesse  de  l'action. 

€  Humanité!  humanité!  semblable  à  la  mer  qui 
soulève  ses  vagues  énormes,  tu  t'agites  sans  relâche 
pour  sortir  des  bornes  où  tu  es  enfermée.  Tes  efforts 
seront-ils  inutiles  ?  sera-ce  en  vain  que  tes  flots, 
s'amoncelant  les  uns  sur  les  autres,  viendront  battre 
avec  rage  l'enceinte  de  leur  prison  ? 

«  Sera-ce  en  vain  que  ton  esprit  prendra  l'essor  vers 
d'autres  sphères,  et  ne  parviendra-t-il  point  à  péné- 
trer les  profonds  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort? 
Avances-tu  où  reviens-tu  sur  tes  pas  ?  Obéis-tu  à  une 
loi  ou  marches-tu  au  hasard  ?  Les  croyances  que  tu 
abandonnes,  les  églises  que  tu  désertes,  les  religions 
qui  ont  passé  et  ne  sont  plus  pour  toi  que  des  men- 
songes, ne  sont-elles  pas  peut-être  plus  près  de  la 
vérité  que  celles  que  tu  te  forges  à  présent  ?  Ce  que 
tu  crois  faux  ne  pourrait-il  pas  être  vrai  ? 

«  Mais  poussé  comme  moi  par  une  main  de  fer,  tu 
marches  et  c'est  en  vain  qu'à  grands  cris  tu  implores 
du  repos.  Les  siècles  se  précipitent,  cent  générations 


72  LE  MONDE-DIABLE. 

disparaissent  dans  l'abîme,  les  empires  s'écroulent,  les 
peuples  disparaissent  et  l'oubli  les  ensevelit.  Et  toi  tu 
marcbes,  tu  marcbes  sans  guide  et  sans  étoile,  sur  la 
pente  rapide  où  t'entraîne  ta  course  désordonnée. 
Tantôt  tu  inondes  la  plaine,  tantôt  tu  aplanis  les 
montagnes,  rien  ne  t'arrête  ni  la  profondeur  des  abî- 
mes, ni  la  hauteur  des  cieux.  Pauvre  aveugle!  folle 
et  vagabonde,  sagace  aujourd'hui  et  demain  imbécile, 
tu  restes  cependant  toujours  toi-même  dans  la  con- 
fusion mystérieuse  de  ton  essence. 


«  Tantôt  soumise  et  docile,  tu  chemines  par  les 
routes  frayées  et  tu  suis  avec  une  paisible  crédulité  les 
traces  de  tes  ancêtres;  tantôt  tu  revêts  un  ncuvel 
habit  et  tu  railles  la  mode  qui  a  passé;  rebelle  par- 
fois, tu  mords  les  anneaux  de  ta  chaîne.  Je  ne  te  quitte 
jamais  ;  ce  ver  qui  te  ronge  le  cœur,  ce  nuage  qui  voile 
tes  illusions,  c'est  moi,  l'étoile  tombée,  l'ange  des 
douleurs,  le  roi  du  mal.  L'enfer  où  je  règne,  c'est  le 
cœur  de  l'homme.  Ton  bonheur  a  pour  durée  celle 
de  tes  rêves  d'espérance,  ton  malheur  commence 
quand  ton  âme  se  désaltère  au  poison  du  souvenir,  et 
que  tu  reprends  sur  le  vaste  océan  ton  voyage  déses- 
péré sans  guide  et  sans  boussole  :  aucune  étoile  ne 
luira  pour  toi,  c'est  en  vain  que  tu  invoqueras  le 
nom  de  Dieu,  soit  que  tu  lui  adresses  une  prière  sans 
foi,  soit  que  tu  provoques  son  courroux.  Le  tonnerre 
et  l'ouragan  répondront  seuls  à  tes  cris;  aussi  loin 
que  tu  pourras  aller,  tu  ne  trouveras  nulle  part  ni 
un  port  ni  une  plage  hospitalière.  La  matière  finit 
par  mourir;  mais  l'esprit,  où  ira-t-il?  Qui  le  sait? 
Peut-être  est-il  enchaîné  à  jamais  !  !  !  » 


Il  dit,  et  pencha  triste  et  désespéré  son  front  lu- 
mineux, tandis  que  de  ses  yeux  s'échappait  une  source 
abondante  de  larmes  empoisonnées  :  il  y  eut  un 
moment  de  profond  silence,  puis  cent  chœurs  s'élevè- 
rent à  la  fois  et  remplirent  les  airs  de  leurs  modula- 
tions confuses. 

PREMIER  CHŒUR. 

Venez,  esprits,  venez  et  appelez  l'homme  ù  partager 
vos  maux. 

DEUXIÈME  CHŒUR. 

L'espérance  a  fui  les  hommes  pour  toujours  et 
désormais  leur  cœur  ne  trouve  plus  à  se  repaître 
que  de  souvenirs. 

TROISIÈME  CHŒUR. 

C'est  nous,  génies  du  mal,  qui  sommes  les  Dieux 
auxquels  l'iiomniû  obéit  sans  y  croire;  son  destin  le 
condamne  à  subir  notre  loi. 

PREMIER  CHŒUR. 

Venez,  esprits,  venez  et  appelez  l'homme  à  partager 
vjs  maux, 

PREMIÈRE  VOIX. 

Je  tro-iblerai  ses  amours,  je  dissiperai  ses  illusions, 
j'attiserai  ses  rancunos,  je  rendrai  éternelles  les  souf- 
frances de  son  cœur  jjlessé. 
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DEUXIÈME  VOIX, 

Je  confondrai  à  ses  yeux  le  mensonge  et  la  vérîté  ; 
plus  il  saura,  plus  il  verra,  plus  il  sentira  croître  le 
trouble  de  son  esprit. 

TROISIÈME  VOIX 

Je  flétrirai  la  beauté,  je  riderai  le  front  de  la  jeu- 
nesse. Par  moi  l'âme  pure  reniera  la  vertu  et  maudira 
le  jour  de  sa  naissance. 

QUATRIÈME  VOIX. 

Je  ferai  douter  de  la  tendresse  que  le  cœur  d'une 
mère  montre  à  son  timide  enfant:  dans  l'amour,  je 
ferai  entrevoir  le  vil  intérêt ,  sa  source  impure. 

CINQUIÈME  VOIX. 

Un  lingot  d'or  sera  son  dieu,  son  avarice  l'adorera, 
et  de  viles  passions  gouverneront  seules  son  cœur. 

Venez,  esprits,  venez  et  appelez  l'homme  à  partager 
vos  maux. 

SIXIEME  VOIX. 

Ma  lance  renversera  ce  vil  dieu  de  métal,  je  trônerai 
sur  des  autels  et  je  réduirai  l'homme  en  esclavage. 

Venez,  esprits,  venez  et  attelez  ces  esclaves  à  mon 
char. 

SEPTIÈME   VOIX. 

Moi  je  briserai  les  chaînes,  je  donnerai  la  paix  et  la 
liberté  et  j'ouvrirai  des  sentiers  nouveaux  à  l'huma- 
nité errante. 
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CHŒUR. 

Qui  sait!  Qui  sait!  C'est  peut-être  un  rêve,  un 
délire  menteur,  une  illusion  dorée. 

Venez,  esprits,  venez  et  appelez  l'homme  à  partager 
vos  maux. 


LE  POÈTE. 


Comme  les  nuages  chassés  dans  une  sombre  tour- 
mente par  le  souffle  violent  de  l'ouragan,  tantôt  glis- 
sent les  uns  à  la  suite  des  autres,  tantôt  s'amoncèlent 
en  entassements  désordonnés  et  figurent  à  nos  yeux 
des  visions,  d'horribles  fantômes,  des  monstres  étran- 
ges aux  formes  variées  à  l'infini,  des  palais,  des  temples 
et  des  cités  ; 

Comme  la  terre  disparaît  quelquefois  sous  d'épais 
tourbillons  de  poussière,  ainsi  qu'un  cadavre  gigan- 
tesque que  couvre  un  linceul  de  toile  sordide,  comme 
la  mer  plaintive  fait  entendre  au  loin  ses  rugissements 
monotones  ,  quand  elle  brise  contre  les  rochers  ses 
vagues  fatiguées  d'une  lutte  éternelle;  de  même  que 
dans  une  nuit  sereine  la  brise  apporte  par  intervalles 
la  chanson  qu'entonne,  au  mouvement  cadencé  de  sa 
rame,  quelque  pêcheur  voguant  au  large  ; 

C'est  ainsi  que  l'armée  infernale  s'enfuit  en  tour- 
billons rapides  :  on  les  vit  passer  comme  des  ombres 
indécises  qui  disparurent  avec  un  grand  bruit  d'ailes  ; 
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Longtemps  on  entendit  leurs  chants  résonner  dans 
les  déserts  mystérieux  de  l'espace,  puis  ils  s'éteignirent 
au  loin  comme  une  lamentation  plainlive. 

Mon  esprit  frappé,  resta  comme  absorbé  dans  un 
délire  étrange,  et  je  sentis  qu'un  torrent  de  lave  brû- 
lait mon  front  pensif. 

J'entendis  résonner  ces  chants  et  ces  clameurs 
comme  des  mensonges  de  mon  imagination  insensée , 
et  c'est  dans  mon  sein  que  je  sentis  tout  ce  tumulte, 
toute  cette  agitation  inquiète. 

C'est  ainsi  qu'aux  sons  aigus  du  clairon  belliqueux, 
et  au  roulement  cadencé  du  tambour,  on  voit  une 
armée  défiler  en  ordre  de  bataille,  étalant  avec  orgueil 
sa  fougue  martiale  et  la  magnificence  de  son  pompeux 
appareil. 

Au  milieu  des  nuages  de  poussière  soulevés  par  la 
marche  des  bataillons,  on  voit  passer  des  formes  de 
chevaux  et  de  canons,  étinceler  les  épées  et  les  baïon- 
nettes, reluire  au  soleil  l'acier  des  cuirasses,  ondoyer 
les  étendards,  flotter  au  vent  des  panaches  fantasti- 
ques; une  vague  rumeur  s'entend  au  loin,  l'esprit 
reste  suspendu  dans  une  espèce  d'enchantement  :  tout 
est  passé,  et  cependant  l'on  croit  voir  et  entendre 
encore. 

Mais  déjà  la  pure  lumière  de  l'aube  illumine  l'ho- 
rizon, et  ses  splendeurs  naissantes  teignent  de  mille 
couleurs  le  voile  de  la  nature. 
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Dans  le  monde  tout  devient  joie  et  mouvement,  et 
devant  cette  harmonie  l'esprit  s'abîme  dans  une  mé- 
ditation profonde. 

Ce  que  je  crois  voir  est-il  une  vérilé,  et  ce  que  j'ai 
vu  n'est-il  qu'un  songe  enfanté  par  mon  délire?  Ce 
que  j'ai  rêvé  serait-il  une  réalité?  ce  que  je  vois  serait- 
il  un  mensonge? 


CHANT  I. 


Une  lampe  posée  sur  une  table  de  bois  peint,éclaire 
de  ses  mélancoliques  reflets  une  chambre  dont  l'aspect 
ne  révèle  ni  le  luxe  ni  la  misère.  Minuit  sonne  au 
clocher  voisin,  et  à  ce  bruit  un  homme  déjà  vieux 
ferme  le  livre  qu'il  lisait  avec  une  attention  avide ,  et 
compte  les  coups  alentis  de  l'horloge  fatiguée. 

Alors  il  appuie  sur  sa  main  droite  son  front  que  les 
rides  sillonnent,  et  que  l'accablement  couvre  comme 
un  voile,  et  une  pensée  funèbre  et  tyrannique  s'empare 
de  son  esprit  et  l'absorbe  tout  entier.  C'est  en  vain 
que  dans  son  anxiété  il  s'efforce  de  la  bannir.  Il  re- 
prend sa  lecture,  mais  tandis  que  sa  vue  obéissante 
se  soumet  à  sa  volonté,  son  imagination  s'élance  vers 
d'autres  régions. 

«  Tout  est  mensonge,  vanité  et  folie!  »  s'écria-t-il 
soudain  avec  un  rire  sarcasLiquc,  et  prenant  une  autre 
posture  sur  son  siège  ;  il  ferma  le  livre  d'un  geste 
brusque  et  dédaigneux.  Une  noire  tempête  voile  son 
front  soucieux  d'épais  nuages,  et  de  son  œil  aride 
s'échappe  une  larme  do  sang  et  de  feu. 
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«  Ilclas!  dit-il,  elle  a  fui  pour  jamais  l'ardeur  de  la 
belle  jeunesse,  ils  ont  fui  les  mélodieux  concerts  de 
1  ame,  les  rêves  d'enthousiasme  et  de  vertu  !  Elles  ont 
fui,  les  heures  de  l'insouciante  gaieté!  Mon  seul  ave- 
nir, mon  unique  espérance,  la  mort  s'avance  à  pas  de 
géant  ! 

€  Qu'est  ce  que  l'homme  ?  Un  mystère....  Qu'est  ce 
que  la  vie  ?  Un  mystère  encore!....  Les  années  passent 
d'une  course  rapide ,  et  au  milieu  des  déceptions 
qu'elles  amènent,  la  vieillesse  arrive  inaperçue.  C'est 
en  vain  que  nous  cherchons  quelque  remède  à  nos 
maux  :  le  présent  est  un  songe  d'un  moment,  le  passé, 
ce  n'est  plus  qu'un  conte,  et  l'avenir,  c'est  la  mort. 

«  Un  siècle  refoule  l'autre  dans  le  passé,  les  hom- 
mes succèdent  aux  hommes,  et  tous  voient  leurs 
calculs  d(;joués  par  la  vieillesse,  leur  pompe  et  leur 
gloire  ravies  par  la  mort.  La  lumière,  qui  jail- 
lissait de  leur  esprit,  s'éteint  dans  une  brume  qu'elle 
ne  parvient  pas  à  percer,  et  l'histoire  de  l'homme  et 
de  sa  folie  aboutit  à  une  sépulture  étroite  et  fétide. 

«  Oh!  s'il  était  donné  à  l'homme  de  vivre  éternel- 
lement, toujours  jeune,  éclairé  par  une  lumière  qui 
ne  s'éteindrait  point,  et  puisant  la  vie  à  des  sources 
intarissables!  A  l'illusion  qui  se  brise  comme  un  verre 
fragile  en  succéderait  une  autre,  pour  le  rendre  à 
jamais  heureux,  et  il  pourrait  contempler  le  soleil 
sans  craindre  l'inévitable  nuit. 

«  Insensé,  dira-t-on,  où  t'entraîne  ton  esprit  or- 
gueilleux, qui  voudrait  ^^ivre  éternellement  dans  cette 
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vallée  de  misère,  où  tout  est  voué  à  la  mort?  Qu'y 
a-t-il  d'immortel  ici-bas  ?  Qui  peut  échapper  aux  ri- 
gueurs de  l'Age  ?  Ne  vois-tu  pas  que  tout  est  pous- 
sière, vent  et  fumée  ?  que  ton  souci  est  vain,  tes 
plaintes  inutiles.  > 

Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  plus  d'une 
fois  pensé  comme  le  bon  vieillard  sur  ce  chapitre;  et 
nos  théologiens,  —  pour  ne  citer  ni  Platon  ni  Senèque, 
—  ont  traité  la  matière  au  long  et  au  large. Pour  moi, 
qui  ne  veux  pas  courir  le  risque  de  devenir  prolixe  et 
ennuyeux  (car  je  soupçonne  que  mon  lecteur  com- 
mence à  s'impatienter),  je  dirai  qu'à  la  fin,  cédant  à 
l'accablement  de  sa  pensée,  le  vieillard  se  coucha  et 
s'endormit. 

C'est  peut-être  une  faiblesse  humaine  que  de  s'en- 
dormir au  plus  beau  de  l'histoire,  et  de  laisser  inter- 
rompu jusqu'au  lendemain  le  fil  de  la  réflexion.  On 
prétend  que  du  sommeil  découle  l'oubli,  cette  douce 
liqueur  qui  calme  les  chagrins;  mais  hélas!  parfois 
il  ramène  l'idée  fixe  et  trouve  un  plaisir  barbare  à 
renouveler  nos  douleurs. 

Donc  il  s'endormit  profondément  et  bientôt  une 
vision....  Une  vision!  —  Il  me  semble  que  j'entends 
l'exclamation  courroucée  et  que  je  vois  la  grimace 
dédaigneuse  d'un  critique  féroce.  —  Pardonne-moi, 
savant  homme;  génie  sublime,  dai^'iao  m 'écouter  un 
instant!  Je  te  jure  sur 'l'honneur,  ô  Fabio!  —  Si  ce 
nom  n'est  pas  le  tien,  tu  sauras  que  je  ne  te  le  donne 
ici  que  pour  la  rime. 
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Je  te  jure  que  je  n'écris  que  pour  te  faire  plaisir,  au 
risque  de  déplaire  à  tout  le  monde,  ce  livre  où  je  suis 
les  préceptes  d'Aristote  comme  la  prunelle  suit  les 
mouvements  de  l'œil,  et  je  me  réserve  de  publier  plus 
tard  mes  réflexions  sur  l'homme  juste,  qui  n'obéit 
qu'à  la  raison  et  jamais  au  caprice. 

Je  sais  bien  que  le  monde  n'avance  pas  même  d'un 
pas  dans  sa  carrière  éternelle,  parce  qu'un  poète 
comme  moi  s'avise  de  chanter  la  première  chose  qui 
lui  passe  par  la  tête;  mais  je  m'en  inquiète  peu,  et 
peut-être  les  autres  s'en  inquièteront-ils  moins  encore. 
Sot  égarement  ou  obstination  ridicule,  j'écris  sans 
rime  ni  raison,  et  uniquement  pour  satisfaire  ma  fan- 
taisie. 

C'est  dans  mon  cœur  seul  que  je  puise  mes  inspi- 
rations, et  ma  lyre  se  passe  de  règle  et  de  méthode 
pour  chanter  les  soucis  de  l'âme  enflammée  d'amour, 
les  vagues  douceurs  de  la  tristesse,  l'espérance  qui  se 
cache  dans  les  nuages,  les  douloureux  accents  du  sou- 
venir, les  rêves  de  l'imagination  exaltée  et  l'ordre 
merveilleux  de  l'univers. 

Mais  je  reviens  à  la  vision  étrange  qui  apparut  au 
pauvre  vieillard  pendant  son  sommeil,  cette  mort 
momentanée  qui  se  plaît  quelquefois  à  consoler  l'âme 
endolorie  en  lui  prodiguant  tous  les  trésors  de  la 
richesse  et  de  la  volupté  :  cruelle  compassion,  qui  fait 
paraître  plus  dure  au  réveil  la  mine  refrognée  du 
destin,  qui  nous  poursuit  dans  la  vie  avec  une  impi- 
toyable rigueur. 
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On  raconte  donc  qu'il  rêva....  ce  qui  est  certaine- 
ment une  preuve  que  l'esprit  ne  s'endort  jamais,  et 
me  donne  de  nouveau  l'occasion  d'interrompre  l'his- 
toire merveilleuse  du  vieillard,  pour  me  livrer  à  une 
digression.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  en  m'enlendant 
affirmer  que  l'àme  ayant  la  matière  en  horreur,  il 
faudrait  pour  vivre  en  paix  ici-Joas,  se  débarrasser  de 
l'âme  ou  se  débarrasser  du  corps. 

Celui-ci  aime  le  repos,  et  ne  fait  rien  pour  nous  tirer 
du  bourbier  où  nous  pataugeons  ;  l'autre  prétend  tout 
concevoir,  et  se  perd  dans  les  régions  de  l'infmi.  Si  la 
matière  obéit  à  l'esprit,  c'est  comme  un  ivrogne  qui , 
sous  l'empire  des  fumées  du  vin,  traîne  en  titubant 
sou  corps  flasque  et  lourd.  A  la  fin  n'en  pouvant  plus, 
elle  chancelle,  et  s'abat. 

Ce  que  je  viens  de  dire  là^  c'est  de  la  philosophie, 
et  penser  ainsi,  c'est  être  philosophe.  Je  regrette  déjà, 
moi  qui  possède  des  facultés  si  vastes,  de  rn'être 
adonné  à  la  poésie.  Que  ne  saurai s-je  pas,  si  j'avais 
de  l'érudition?  Mais  revenons  à  notre  histoire  et  à 
notre  vision,  quoique  les  visions  aient  peu  de  chance 
d'inspirer  quelque  terreur  à  une  époque  oij  les  tailleurs 
eux-mêmes  sont  esprits  forts. 

Il  me  serait  bien  plus  utile  de  parcourir  la  carrière 
attrayante  de  la  politique,  et  de  me  mêler  aux  rangs 
de  tous  CCS  savants,  de  ces  financiers,  de  ces  critiques, 
de  ces  jurisconsultes,  de  ces  philosophes,  de  ces  guer- 
rierS;  de  ces  orateurs,  de  ces  savants,  de  ces  journa- 
listes enfin,  dont  s'enorgueillit  notre  siècle  :  hommes 
sublimes,  qui  ne  font  peut-être  pas  le  bonheur  des 
nations,  mais  qui  en  font  à  coup  sûr  la  gloire. 
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Qu'il  vaudrait  mieux  pour  moi  avoir  embrassé 
dès  l'enfance  une  carrière  plus  lucrative  et  de  moins 
d'éclat,  que  de  m'en  aller  comme  je  fais  par  le  monde 
en  accouplant  des  rimes  !  Ne  pouvant  être  sage,  je  me 
serais  fait  journaliste,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même;  mais,  ô  regrets!  à  quinze  ans  je  plantai  là 
l'étude,  pour  m'al)andonner  au  monde  et  à  ses  men- 


songes 


0  parents  !  ô  tuteurs!  et  vous  tous,  ô  maîtres,  qui 
élevez  l'innocente  jeunesse  !  que  vos  fils,  que  vos  élè- 
ves s'acliominent  par  la  bonne  route  qu'éclaire  le 
brillant  flamljeau  des  connaissances  bumaines  !  Ils 
deviendront  de  riches  négociants  et  des  avocats  habi- 
les, ils  fei'ont  un  jour  l'admiration  de  la  bourse  et  du 
barreau,  ou  sinon  ils  seront  peut-être  des  députés 
graves,  sérieux,  rageurs  ou  modérés. 

Et  si  le  tendre  rejeton  devient  ministre,  c'est  alors, 
heureux  parents,  qu'il  faudra  verser  des  larmes  de 
joie,  quand  vous  le  veirez  se  présenter  en  triompha- 
teur devant  les  Cortès  pour  demander  un  bill  d'in- 
demnité. Pardonne-moi,  lecteur,  si  ma  pensée  errante 
s'égare  dans  un  tourbillon  de  digressions  insensées  et 
coupables,  qui  so  déchaînent  sous  ma  plume  comme 
un  vent  d'orage  :  hélas!  j'ai  toujours  été  le  jouet  de 
mes  passions  ! 

L'âme  qui  se  cache  dans  le  mystère  de  notre  être, 
s'agite  au  hasard  dans  la  matière  inerte  qui  lui  sert  de 
prison,  et  quand  nous  dormons  elle  se  réveille  pour 
une  autre  existence  surnaturelle,  qui  ne  doit  durer  que 
quelques  moments.  Alors  les  régions  de  l'espérance 
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et  celles  du  souvenir  ouvrent  leurs  portes  au  vol  de 
l'esprit,  et  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera,  se  montre  simul- 
tanément . 

Faut-il  croire  que  l'âme  révèle  dans  le  sommeil  son 
essence  immortelle,  et  que,  se  dégageant  du  temps  et 
de  l'espace,  elle  formule  la  notion  de  l'éternité  à 
l'esprit  troublé  de  l'homme,  qui  s'en  épouvante?  0 
science,  ô  science  grave,  profonde  et  guindée!  garde- 
ras-tu honteusement  le  silence  ?  ne  me  tireras-tu  pas 
de  ce  doute  ? 

Pendant  que  je  raisonne  ainsi  sans  utilité,  le  véné- 
rable vieillard  continue  à  dormir  et  le  délire  environne 
sa  couche  d'un  essaim  confus  de  formes  et  d'images 
sans  nombre,  tandis  que  le  sommeil  appuie  silencieu- 
sement sur  sa  poitrine  sa  main  lourde,  mais  invisible. 

Semblable  à  la  poussière  que  le  vent  soulève  en  tour- 
billons rapides,  des  formes  vagues  enfantées  par  le 
vertige  planent  sur  lui  dans  une  effrayante  confusion; 
au  delà  des  limites  des  régions  du  vague,  d'autres 
régions  sans  fm  se  déroulent,  et  des  mondes  inconnus 
se  révèlent  aux  yeux  de  son  imagination. 

Puis  il  lui  semble  errer  dans  les  funèbres  abîmes 
que  d'éternelles  ténèbres  enveloppent  d'un  manteau 
d'horreur,  et  où  règne  un  silence  profond,  le  silence 
de  l'oubli,  que  ne  trouble  aucune  des  rumeurs  loin- 
taines de  ce  monde. 

Soudain  une  forme  vague  aux  contours  indécis  se 
dessine  dans  cette  nuit,  comme  le  fantôme  charmant 
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d'une  illusion  lointaine.  Cette  ombre  vaporeuse  c'est 
une  femme,  qui  jette  sur  le  vieillard  un  re^'ard  de 
regret  et  de  pitié. 

Alors  on  entendit  l'harmonie  langoureuse  d'une 
nmsiquo  suave,  et  une  voix  chanta,  une  voix  que 
l'orrille  ne  pouvait  entendre,  mais  dont  le  cœur  com- 
prenait les  accents. 


Faible  mortel, ne  t'effraie  pas  du  nom  dont  on  ni'iip- 
pelle,  ni  des  ténèbres  qui  m'environnent;  c'est  sur 
mon  sein  que  l'honnne  vient  se  reposer  de  toutes  ses 
souffrances.  Ma  pitié  lui  offre  loin  du  monde  un  asile 
où  il  se  couche  en  paix  à  moh  ombre,  et  s'cndoi  t  du 
sommeil  éternel. 

Je  suis  l'île  où  l'on  aborde  pour  se  reposer  après 
avoir  parcouru  la  mer  orageuse  de  la  vie,  et  où  le 
marin  perd  le  souvenir  des  tourmentes  passées  :  c'est 
là  qu'on  s'endort  au  bord  d'une  onde  qui  coule  sans 
nmrnmre,  et  bercé  par  une  brise  qui  souffle  sans  bruit. 

Je  suis  le  saule  mélancolique  qui  prête  l'ombre  de 
ses  rameaux  au  front  ridé  par  les  soucis;  je  suis  la 
rosée  bienfaisante  qui  rafraîchira  tes  tempes,  tandis 
que  l'oubli  étendra  sur  toi  ses  ailes  noires. 

Je  suis  la  vierge  mystérieuse  des  dernières  amours  ; 
les  fleurs  qui  jonchent  ma  couche  n'ont  pas  de  bril- 
lantes couleurs,  mais  elles  sont  sans  épines  ;  ma  ten- 
dresse est  pure  de  toute  vanité  connue  de  tout  men- 
songe ;  mon  amour  ne  peut  donner  ni  plaisir,  ni  gaieté, 
mais  il  dure  éternellement. 
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Devant  moi  la  science  se  tait,  le  doute  se  dissipe; 
je  montre  la  vérilé  telle  qu'elle  est,  sèche,  claire  et 
nue,  et  quand  ma  main  ouvre  au  sage  les  portes  de 
l'éternité,  le  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort  se  dévoile 
enfin  à  ses  yeux. 

Viens,  pose  entre  mes  mains  ta  tête  brûlante:  comme 
une  tendre  mère,  je  prolongerai  ton  sommeil;  viens, 
et  je  donnerai  une  couche  moelleuse,  où  tu  dormiras 
pour  toujours  dans  le  silence  et  le  néant. 

Laisse  l'homme  insensé  affronter  l'océan  du  monde 
où  le  tourmente  sans  relâche  la  trompeuse  espérance 
d'un  bonheur  futur,  et  le  souvenir  du  bonheur  qu'il  a 
fui  :  ses  amours  sont  un  mensonge,  ses  victoires  sont 
un  mensonge  aussi,  comme  sa  gloire,  comme  ses  illu- 
sions. 

Laisse  ma  main  sécher  tes  larmes,  et  te  fermer 
pieusement  les  yeux  !  Je  calmerai  tes  douleurs,  je  ferai 
taire  tes  gémissements ,  et  j'éteindrai  pour  jamais  les 
battements  de  ton  cœur  blessé. 


Avez- vous  va  la  lune  sereine  se  refléter  sur  les  flots 
sombjes,  à  l'heure  où  nous  sentons  se  calmer  noire 
douleur  amère  et  la  mélancolie  envahir  notre  cœur? 

Avez-vous  vu  l'océan  s'étendre  au  loin  comme  une 
image  de  l'obscure  éternilé,  et  se  perdre  à  l'horizon 
sous  un  dais  d'azur  lamé  d'argent  ? 


CHANT    PRKMIEK.  87 

Avez-vous  entendu  le  murmure  de  la  l>*ise  It^ère 
qui  glisse  à  la  surface  des  eaux,  et  ride  les  flots  argen- 
tés, en  les  berçant  doucement  de  sa  complainte  mé- 
lancolique? 

Vous  est-il  arrivé  de  subir  le  doux  enchantement 
d'une  voix  qui  charme  le  cœur,  d'un  chant  suare, 
mystérieux,  ineffable,  plein  d'un  vague  désir  et  d'un 
amour  incompréhensible  ? 

C'est  ainsi  que  résonna  l'harmonie  insaisissable  de 
cette  mélopée  mélancolique,  comme  les  tressaillements 
d'une  âme  et  les  accents  d'un  cœur  fatigué  par  le 
chagrin. 

Et  l'amoureuse  et  pâle  figure  étendit  deux  bras 
livides^  et  tourna  vers  le  triste  vieillard  ses  yeux  pleins 
de  douceur  et  de  pitié. 

Ses  yeux  sans  rayons  ont  un  regard  qui  glace,  et 
dont  la  profondeur  et  l'intensité  dominent  le  cœur, 
voilent  les  sens  d'une  ombre  épaisse  et  plongent  la 
raison  dans  une  stupeur  profonde. 

Peu  à  peu  le  sang  se  fige  dans  les  veines  du  vieil- 
lard, qui  sent  une  langueur  voluptueuse  s'emparer  de 
lui,  et  une  vague  somnolence  succéder  à  son  désir 
impatient. 

L'apparition  surnaturelle  enivre  son  esprit,  paralyse 
ses  membres  en  le  couvant  d'un  regard  dont  la  ten- 
dresse fatale  éteint  la  flanuiie  éphémère  de  son  exis- 
tence. 
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La  douce  et  pâle  vision  dépose  avec  ardeur  sur  sa 
bouche  le  baiser  mortel,  et  il  sont  pénélrer  jusqu'au 
fond  de  ses  entrailles  le  lïoid  de  ces  lèvres  arides  et 
sans  couleur. 

Alors  il  sentit  que  ses  yeux  fixes  s'éteignaient  sous 
le  regard  de  ces  yeux  morts,  qui  paraissaient  dévorer 
comme  une  proie  les  rayons  de  leur  lumière. 

Une  sensation  délicieuse  se  répandait  dans  tout  son 
corps  et  frappait  peu  à  peu  ses  nerfs  d'engourdisse- 
ment, son  esprit  saisi  de  langueur  tombait  insensible- 
ment dans  une  douce  somnolence. 

Puis  le  fantôme  pose  sa  main  jaunâtre  et  décharnée 
sur  la  poitrine  du  vieillard.  Celui-ci  abattu,  glacé, 
immobile,  les  yeux  sur  elle,  attend  son  destin. 

Ainsi  ^  quand  le  sommeil  engourdit  les  sens  du 
voyageur  fatigué,  il  sent  peu  à  peu  ses  forces  lui  man- 
quer et  svs  membres  paresseux  défaillir. 

Egaré  sur  le  sommet  d'une  âpre  montagne,  il  s'af- 
fa'sse  sur  la  neige,  sa  raison  se  trouble,  et  d'agréables 
visions  viennent  charmer  sa  léthargie. 

La  machine  mortelle  s'assoupit  doucement,  lente- 
ment; la  vie  s'assombrit,  vacille  prête  à  s'éteindre 
dans  un  dernier  bâillement  entre  les  bras  de  la  mort. 

Serait-ce  que  l'existence  fa'Jguée,  consumée  par  les 
années  sent  approcher  avec  joie  le  terme  de  son  voya- 
ge,le  moment  d'échapper  aux  mensonges  de  ce  monde? 
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Serait-ce  que  lorsque  la  matière  inerte  se  désagrège, 
et  que  le  corps  périt  dans  cette  décomposition,  res;:rit, 
sentant  venir  la  mort  aspire  à  la  liberté  perdue  ? 

Épuisé,  le  vieillard  moribond  attend  avec  délices  la 
paix  éternelle,  sa  main  presse  la  main  glacée  qui 
marque  la  fm  de  sa  carrière. 

Tout  à  coup  il  entend  craquer  avec  fracas  le  sol  et 
les  murs  de  sa  chambre  et  il  voit  s'étendre  à  perte  de 
vue  un  ciel  lumineux  comme  de  l'or  en  fusion. 

Tantôt  c'est  un  riche  manteau  d'or  et  de  pierreries, 
que  constellent  des  milliers  de  soleils;  tantôt  une  vaste 
mer  d'argent  nacré,  dont  les  vagues  ondulent  dans 
les  airs. 

Entrelacés  comme  les  anneaux  d'une  chaîne,  ces 
soleils  ornent  le  front  d'une  divinité,  que  les  rayons 
qui  jaillissent  de  cette  couronne  enveloppent  comme 
un  voile. 

Sa  beauté  majestueuse ,  diaphane,  radieuse  est 
comme  noyée  dans  cette  flamme  :  semblable  à  une 
gerbe  d'étincelles,  elle  répand  partout  la  joie  et  la  \'.q. 

L'amour  éternel,  la  gloire  impérissable,  les  armes, 
les  couronnes  d'or  et  de  laurier,  les  triomphe?,  les 
plaisirs,  les  splendeurs,  les  victoires,  les  illusions,  les 
richesses  et  le  pouvoir  : 

La  vie  éternelle,  le  mouvement  sans  fin,  les  doux 
rêves  de  la  poésie,  le  concert  sonore  et  chimérique 
qu'enfante  l'extase  de  la  riche  imagination  : 
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Le  tendre  écho  du  premier  soupir,  la  douce  plainte 
du  premier  amour,  la  première  espérance,  le  premier 
parfum  de  la  fleur  odorante  : 

La  face  calme  et  sereine  de  la  nuit,  le  son  du  luth 
mélancolique,  les  paisibles  rêveries  de  l'âme,  la  paix 
et  la  tranquillité  de  la  vertu  : 

La  sainte  félicité  du  foyer  paternel,  les  causeries 
substantielles  de  l'amitié,  le  doux  sommeil  sur  le  sein 
amoureux  d'une  heureuse  épouse  : 

Le  baiser  pur  de  l'enfant  joyeux  qui  joue  et  folâtre 
autour  de  ses  parents,  gage  d'amour,  emblème  de 
tendresse  qui  réjouit  l'âme  : 

La  foi,  la  religion,  ce  baume  suave  qui  répand  la  con- 
solation dans  notre  âme,  les  graves  études  de  la  science 
qui  élèvent  l'homme  jusqu'à  la  hauteur  des  cieux  : 

L'édifice  de  l'univers  dont  la  beauté  transporte 
l'esprit  d'enthousiasme,  l'auguste  solitude  qui  adoucit 
parfois  l'amertume  d'un  cœur  fatigué  : 

La  passion,  courant  après  ses  illusions,  que  le  vent 
emporte  comme  la  plume  légère,  et  faisant  succéder 
brusquement  à  l'attente  les  plaisirs  turbulents  de  la 
jouissance  : 

Les  applaudissements  du  monde,  les  tourments, 
l'anxiété;  les  vicissitudes  horribles,  le  noble  orgueil, 
l'ambition  sanguinaire  avide  de  renommée  et  de 
louanges  : 
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Le  grondement  du  canon  qui  tonne,  les  puissantes 
fureurs  de  la  bataille,  les  battements  béroïques  du 
cœur,  qui  écbauiïe  et  embrase  l'acier  qui  le  couvre  : 

L'or,  que  la  cupidité  insatiable  de  l'bomme  entasse 
en  monceaux,  aliment  infernal  de  l'avarice,  plus  inas- 
souvible  à  mesure  qu'elle  trouve  plus  à  dévorer  : 

La  l)ruyan'e  orgie,  avec  ses  vices,  ses  scandales,  ses 
joies  crapuleuses  et  ses  nausées,  ses  combats  du  désir 
et  de  la  pudeur  vaincus  enfin  par  les  fumées  de 
l'ivresse  : 

Le  rby  tbme  gracieux  de  la  danse  joyeuse  qui  cbarme 
par  sa  volupté  lascive,  la  beauté  dont  les  formes  lan- 
goureuses font  naître  le  désir  et  convient  à  la  jouis- 
sance : 

Tout  ce  que  l'esprit  a  pu  imaginer,  tout  ce  qu'ont 
pu  enfanter  les  illusions  bumaines,  tout  ce  que  crée- 
ront jamais  les  désirs  insensés,  tout  ce  que  l'espérance 
caressD  dans  ses  rêves  : 

Voilà  les  merveilles  que  cette  radieuse  vision  laissa 
écbappor  en  foule  de  sa  main  prodigue,  voilà  ce  que 
le  vieillard  vit  passer  devant  ses  yeux  dans  l'illusion 
d'une  perspective  prodigieuse. 

Puis,  au  milieu  du  fracas  de  la  musique  et  des  ap- 
plaudissements, il  vit  l'bumanité  tout  entière  :  autour 
d'elle  la  splière  argentée  gravitait  dans  l'harmonie  de 
son  mouvement  éternel. 

On  entendit  des  voix,  des  chœurs  sonores,  qui  firent 
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résonner  les  échos  de  l'espace;  et  l'on  vit  des  anges, 
en  essaims  de  mille  couleurs,  fendre  les  airs  en  y  ré- 
pandant des  traînées  de  lumière. 

Dominant  ce  concert  varié  et  magnifique,  une  voix 
palpitante  de  vie  et  d'harmonie  s'éleva  comme  une 
rafale  de  vent.  Elle  chanta  : 


Salut,  flamme  créatrice  du  monde ,  langue  de  feu 
de  la  science  éternelle,  germe  pur^  principe  fécond  qui 
enchaîne  la  mort  à  tes  pieds. 

C'est  toi  qui  aiguillonnes  la  matière  inerte,  c'est  toi 
qui  lui  ordonnes  de  se  combiner  et  de  vivre,qui  façon- 
nes l'argile  et  qui  crées  des  milliers  d'êtres  aux 
formes  variées. 

C'est  en  vain  que  la  mort  quelquefois  victorieuse  se 
plaît  à  renverser  ton  œuvre  :  de  ses  débris,  ta  main 
triomphante  tire  des  œuvres  nouvelles. 

Tu  alimentes  le  foyer  du  soleil,  tu  teins  les  cieux 
d'azur,  tu  fais  briller  dans  l'ombre  la  lune  argentée, 
tu  couronnes  l'aurore  de  lumière. 

Tu  donnes  de  joyeux  échos  aux  bocages  sombres, 
aux  arbres  une  verte  parure,  une  voix  mélancolique- 
au  fleuve,  de  rauques  mugissements  aux  vagues  de 
la  mer. 

C'est  toi  qui  respires  dans  le  parfum  des  fleurs 
c'est  toi  qui  soupires  amoureusement  dans  les  vallons 
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c'est  toi  qui  murmures  sur  les  ailes  de  la  brise,  c'est 
ta  voix  qui  rugit  clans  la  tempête. 

Tu  répands  l'or  sur  la  terre  en  bouillants  ruisseaux 
de  métal,  tu  donnes  rdclat  à  la  perle  que  la  mer  recèle 
dans  ses  abîmes  profonds. 

Tu  étends  les  nuages  livides  comme  un  manteau 
de  deuil  qu'agite  l'aquilon,  ton  souffle  enflamme  l'at- 
mosphère, tes  rugissements  enfantent  la  terreur. 

Tu  es  le  germe  pur  de  toute  vie,  la  source  éternelle 
de  tout  bien, la  lumière  émanée  du  créateur  lui-même  : 
Jeunesse  et  beauté,  voilà  ton  être. 

Tu  es  la  force  secrète  qui  fait  tourner  le  monde  sur 
son  axe,  le  sentiment  harmonieux  et  profond  des 
sphères  que  ta  présence  anime. 

Les  siècles  qui  volent  sont  les  artisans  infatigables 
de  tes  ouvrages  ;  ils  couvrent  de  ciselures  et  d'orne- 
ments l'étroite  prison  de  l'esprit  ardent. 

Ta  main  puissante  les  pousse  dans  un  tourbillon 
violent  et  rapide;  ils  vont,  et  sur  cette  route  vertigi- 
neuse, tu  appelles  sans  relâche  d'autres  siècles. 

De  nouveaux  siècles  s'élancent  pleins  d'angoisses  ; 
ils  paraissent  et  disparaissent;  dans  leur  travail  éternel 
ils  ne  se  rejoignent  que  pour  s'arracher  le  burin. 

Pleins  de  zèle,  ils  déploient  sans  trêve  leurs  forces 
dans  ton  immense  atelier,  ils  martèlent  sans  relâche 
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la  matière  brute,  et  dans  le  travail  même  ils  puisent 
une  nouvelle  ardeur. 

L'homme  flotte  dans  un  va-et-vient  perpétuel  sur 
le  profond  océan  de  la  vie,  et  ta  main  répand  avec 
profasion  le  germe  créateur  dans  son  être. 

Lève  la  tète,  homme  fragile,  trempe  ta  lèvre  dans 
ce  courant  éternel.  Semblable  au  soleil  qui  se  lève  à 
l'orient,  tu  seras  éternel  comme  l'univers. 

La  voix  se  tut,  mais  on  continua  d'entendre  les  sons 
de  la  musique  et  le  chœur  harmonieux,  et  l'on  vit 
passer  à  grands  flots  des  légions  innombrables  qui 
répétaient  le  cantique  sonore. 

Leurs  ailes  tracent  dans  l'air  un  sillon  lumineux 
comme  celui  du  navire  qui  fend  la  mer  sereine;  au 
milieu  de  cette  vive  clarté  on  voit  resplendir  plus  pure 
la  lumière  qui  émane  de  la  vision  immortelle. 

Le  cortège  magnifique  qui  l'environne  traverse  les 
airs  comme  une  Irombe  de  feu  ;  soleil  qui  va  rejoindre 
d'autres  soleils,  elle  coupe  les  vents  avec  l'impétuosité 
de  la  bombe. 

Stupéfait,  le  vieillard  lève  la  tête,  comme  l'homme 
qui  s'éveillerait  dans  son  cercueil  :  l'angoisse  l'étreint, 
le  délire  s'empare  de  lui,  il  cherche  avec  anxiété  l'air 
et  la  lumière. 

Endormi  dans  le  sein  du  néant,  il  avait  entendu  du 
fond  de  sa  stupeur  cette  rumeur  immense;  le  chant 
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héroïque  avait  frappe  son  oreille  et  fait  brusquement 
vibrer  ses  nerfs. 

Dans  son  avonio,  il  écarte  avec  effort  la  main  raidie 
de  l'ombre  glacée,  qui  lui  fait  couler  au  cœur  le  froid 
mortel. 

Les  bras  étendus  avec  transport,  il  écoute  attenti- 
vement la  voix  qui  lui  rend  la  vie,  il  se  dégage  de 
l'étreinte  du  spectre,  et  s'efforce  de  se  mouvoir  et  de 
se  lever. 

Il  ouvre  les  yeux,  et  tournant  vers  la  clarté  un 
regard  incertain,  il  cherche  le  rayon  qui  les  rallume, 
une  douce  chaleur  péiièlre  ses  membres  déjà  morts, 
et  une  vie  nouvelle  f^iit  palpiter  son  cœur. 

Le  sang  bouillonne  dans  ses  veines  gonflées,  il 
sent  renaître  en  lui  la  fougue  juvénile,  et  l'aube  sereine 
vient  éclairer  soii  front  et  dissiper  les  sombres  pen- 
sées de  la  vieillesse. 

Des  ondes  de  lumiùre  baignent  son  corps  et  lui  font 
une  auréole;  mille  torrents  descendus  de  la  cime 
argentée,  l'inondent  de  splendeur  et  lui  versent  la  vie 
à  flots. 

Et  tandis  que  la  divinité  enchanteresse  descend , 
bercée  par  les  ondes  d'une  atmosphère  lumineuse,  la 
troupe  ailée  répand  autour  de  lui  le  mouvement  et 
la  vie. 

Son  visage  resplendit  de  beauté,  son  cœur  déborde 
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de  force  et  de  courage,  son  front  brille  de  l'éclat  de  la 
jeunesse,  des  boucles  noires  couronnent  sa  tête. 

Son  âme  éclate  dans  ses  yeux,  son  regard  serein 
est  plein  de  vie  et  d'ardeur,  et  son  corps  vigoureux 
est  alimenté  par  la  flamme  éternelle  qui  brûle  dans  sa 
poitrine. 

La  déesse  le  presse  contre  son  sein;  l'enveloppe  de 
son  voile  de  lumière  et  enchaîne  à  son  destin  le  destin 
de  l'univers. 


«  Tu  marcheras  à  travers  les  siècles,  dit  la  voix 
d'en  haut,  tu  verras  passer  les  hommes,  tu  suivras 
le  monde  dans  sa  course  à  travers  les  âges  à  venir. 

Mille  siècles  passeront,  et  le  soleil  qui  se  lève  à 
l'orient  brillera  du  même  éclat  et  illuminera  ton  front 
alors  comme  aujourd'hui. 

Tu  verras  passer  le  sombre  et  dur  hiver.  Avril  avec 
sa  couronne  de  fleurs  multicolores,  la  verte  parure 
des  forêts  ombreuses  et  les  chaleurs  ardentes  des 
mois  de  l'été. 

Tu  compteras  les  heures,  puis  les  mois;  l'année 
s'ajoutera  à  l'année,  le  siècle  s'entassera  sur  le  siècle, 
et  cela  n'aura  point  de  fin. 

Navigateur  éternel,  tu  iras  sans  trouver  de  repos  et 
tu  n'arriveras  jamais  au  terme  de  ton  voyage. 
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Les  siècle?,  dont  rien  n'arrête  la  marche,  accom- 
pliront leurs  évolutions,  les  peuples  périront,  mais  les 
accents  de  ta  voix  résonneront  à  travers  tous  les  âges. 

Mais  si  un  jour  tu  gémis  en  te  voyant  orphelin,  et 
si  après  avoir  imploré  la  pitié  du  ciel,  tu  maudis  ton 
immortalité  dans  une  douloureuse  agonie,  souviens- 
toi  que  c'est  toi-même  qui  as  marqué  ton  destin,  que 
tu  as  demandé  a  être  immortel,  et  que  tu  as  voulu  te 
précipiter  dans  le  tourbillon  des  âges. 

Le  monde  te  donnera  tout  ce  qu'il  possède.  Il  t'ap- 
partiendra, et  déjà  il  prépare  pour  toi  tout  ce  qui  est 
et  sera  à  lui.  » 


Tandis  que  le  chœur  brillant  répétait  le  cantique, 
la  clarté  remonta  vers  les  cieux  entre  des  nuages  d'or 
et  de  nacre,  qui  cachèrent  la  divinité.  L'on  entend 
résonner  comme  un  écho  lointain^  l'harmonie  des  voix 
qui  se  perdent  dans  les  airs  : 

«  Le  monde  te  donnera  tout  ce  qu'il  possède.  Il 
t'appartiendra,  et  déjà  il  prépare  pour  toi  tout  ce  qui 
est  et  sera  à  lui  !  » 


C'est  un  bonheur  de  rêver  quand  c'est  l'espérance 
qui  berce  noti-e  cœur,  que  l'esprit  caresse  de  riantes 
illusions,  et  que  le  bonheur  présent  ne  fuit  que  pour 
céder  la  place  au  bonheur  à  venir;  quand  l'âme 
s'élance  à  la  suite  de  la  bannière  aérienne  et  lumineuse 
de  l'enthousiasme  sous  un  ciel  dont  la  clarté  sereine 
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illumine  des  champs  émaillés  de  fleurs  odorantes  et 
peintes  des  plus  vives  couleurs. 

C'est  un  bonheur  de  rêver,  —  car  la  vie  est  un 
songe,  —  de  rêver  ce  que  l'imagination  a  peut-être 
créé,  lorsqu'onivrée  par  un  philtre  énervant,  elle  nous 
entraîne  dans  les  régions  du  plaisir  :  c'est  un  bonheur 
de  rêver  et  de  ne  voir  jamais  le  front  sourcilleux  de 
l'impitoyable  vérité  :  c'est  un  bonheur  de  rêver,  sans 
que  jamais  les  bruits  du  monde  viennent  interrompre 
notre  songe  et  troubler  notre  sommeil. 

Et  vraiment  la  vie  passe  comme  un  rêve  :  c'est 
d'abord  an  songe  d'or  et  de  lumière,  un  sentier  bordé 
de  fleurs;  qui  gravit  doucement  une  montagne  dont  le 
sommet  est  caché  sous  une  végétation  exubérante  ; 
puis  c'est  une  montée  âpre  et  tortueuse  à  travers  des 
montagnes  où  règne  une  désolation  indicible,  où  la  vie 
fatiguée  de  se  traîner  de  préc'pice  en  précipice,  pleure 
le  présent  et  rêve  du  passé. 

Tout  n'est  qu'un  songe  :  les  plaisirs,  les  amou;s,  la 
jeunesse,  la  gloire  et  la  beauté;  le  bonheur  est  un 
songe,  comme  la  souffrance,  l'espoir  et  le  malheur  ; 
les  triomphes,  les  chutes,  les  biens  et  les  maux  sont 
des  songes  qui  durent  jusqu'à  la  mort,  et  ne  laissent 
point  de  repos  à  la  pensée  ambitieuse. 

Je  regrette  que  ce  que  je  dis  ne  soit  pas  neuf  :  le 
thème  est  vieux  et  la  phrase  un  peu  moisie  ;  c'est  un 
chemin  battu  que  celui  où  je  me  suis  engagé,  et  c'est 
de  la  présomption  que  de  vouloir  le  suivre  encore.  Il 
arrive,  ami  lecteur,  que  le  cerveau  s'entr'ouvre  pour 
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donner  passage  à  l'idée,  qui  coulant  goutte  ù  goutte 
est  traduite  en  paroles  par  les  lèvres  et  en  ptirases 
par  la  plume. 

Nihil  novum  sub  soie,  a  dit  le  sage  :  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  dans  le  monde,  je  le  dis  à  regret,  car  i)onr 
moi;  je  ressens  une  forte  démangeaison,  suivant  l'ex- 
pression triviale,  de  peindre  des  sentiments  nouveaux. 
Je  voudrais  penser  d'une  façon  inusitée,  ne  trouver  sur 
mes  lèvres  que  des  paroles  neuves,  et  voir  graviter 
autour  de  moi  dans  une  agréable  extravagance  im 
monde  sans  cesse  renouvelé. 

Sans  doute  le  monde  dans  lequel  nous  vivons  est 
uniforme,  monotone  et  ennuyeux  ;  nous  revoyons  au- 
jourd'hui ce  soleil  que  nous  avons  vu  se  lever  hier  à 
l'orient  avec  sa  chevelure  rayonnante  :  chaque  année 
les  prairies  revêlent  leur  parure  de  fleurs,  et  toujours 
on  voit  revenir  l'automne  prodigue  de  grappes  ver- 
meillcs,ct  toujours  après  l'hiver  chargé  de  frimas,  on 
revoit  l'été  avec  sa  couronne  d'épis. 

Ne  serai-je  pas  forcé  de  me  répéter,  et  de  redire  ce 
que  d'autres  ont  dit  avant  moi,  puisqu'ils  ne  m'ont 
laissé  que  le  fond  de  la  source  abondante  où  ils  se  sont 
désaltérés?  Et  que  pourrais-je  dire  qui  n'ait  été  mieux 
dit  par  ceux  qui  sont  morts,  BjTon,  Giilderon,  Shaks- 
pcare  ou  Cervantes  et  tant  d'autres  qui  m'ont  précédé? 

Et  même  ainsi  parviendrai-je  à  le  dire,  et  à  sortir 
de  l'entreprise  où  je  me  suis  engagé?  Me  sera-t-il 
donné  d'achever  mon  histoire  et  de  toucher  le  but 
que  je  me  propose?  Et  quand  même  j'y  parviendrais, 
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ne  t'ennuirai-je  jamais,  ô  toi  lecteur,  que  je  sollicite 
de  faire  l'emplette  de  mon  ouvrage? 

Je  ne  t'offre  rien  de  moins  qu'un  poème,  dont  le 
sujet  est  complexe  et  les  épisodes  extraordinaires,  un 
poème  qui  doit  te  présenter  l'image  de  la  société  dans 
laquelle  nous  vivons  :  si  je  parviens  à  développer  mon 
thème,  j'y  ferai  entrer  la  vie  tout  entière  et  tu  verras 
quelle  est  la  chimère  que  poursuit  l'humanité. 

Des  batailles,  des  tempêtes,  des  amours,  des  scènes 
de  terre  et  de  mer,  de  ville  et  de  campagne,  des  duels, 
des  passions  avec  leurs  fureurs  et  leurs  catastrophes, 
des  plaisirS;  des  bonheurs,  des  succès,  des  extrava- 
gances, le  tout  mêlé  de  quelques  réflexions  morales 
sur  la  vie  et  la  mort,  tiré  de  mon  mon  propre  fond, 
car  c'est  par  là  que  je  brille. 

Changeant  sans  cesse  de  genre  et  de  style,  j'em- 
ploierai tour  à  tour  les  maîtres  les  plus  divers;  tantôt 
je  chausserai  le  cothurne  tragique  d'Eschyle,  tantôt 
j'emboucherai  la  trompette  épique;  tantôt  mes  chants 
seront  calmes  et  sereins,  tantôt  ils  prendront  des  allu- 
res triviales  ou  des  accents  railleurs,  suivant  l'inspi- 
ration du  moment,  car  mes  vers  n'auront  d'autre 
guide  que  le  caprice  de  mon  humeur. 

Tu  verras,  lecteur,  notre  humble  vieillard  devenu 
immortel,  sortir  de  son  lit,  et  fier  de  son  bonheur,  riche 
de  l'espérance  qui  lui  sourit, s'élancer  dans  le  monde; 
puis  tu  verras...  mais  à  quoi  bon  me  fatiguer  inutile- 
ment à  te  promettre  toutes  ces  choses,  puisque  nous 
allons  cheminer  de  compagnie  jusqu'à  ce  que  l'un  ou 
l'autre  soit  fatigué  ? 
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ïl  vaut  mieux,  ami  lecteur,  te  promellre  peu  main- 
tenant, afin  de  pouvoir  te  donner  plus  que  je  n'ai 
promis,  et  je  me  garderai  bien  de  commencer  d'une 
voix  de  tonnerre,  de  peur  de  défaillir  avant  la  fin.  Je 
n'entreprends  point  d'élever  une  colonne  triomphale, 
que  jamais  le  temps  impitoyable  ne  puisse  renverser 
de  son  pied  destructeur  :  et  si  je  parviens  à  passer 
mon  temps,  je  n'en  demande  point  davantage. 

11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'élever  un  monu- 
ment somptueux  qui  perpétue  dans  les  siècles  la  mé- 
moire de  quelque  grande  action  :  que  celte  gloire  soit 
le  partage  de  l'écrivain  pompeux  qui  retraça  les 
annales  de  notre  pays,  du  comte  qui  se  dressa  à  lui- 
même  un  moniau.nt  doré  aux  frais  du  public  ; 

De  celui  qui  sut,  en  élevant  ce  que  dans  l'excès  de 
sa  modestie  il  appelle  un  monument,  trouver  le  moyen 
de  récompenser  lui-même  son  propre  mérite  et  de 
convertir  sa  plume  en  un  lingot  d'or;  de  l'illustre  as- 
turien,  do  l'iiomme  de  talent  qui  brilla  dans  l'histoire, 
mais  sous  qui  les  finances  ne  brillèrent  point  ;  du  sot 
présomptueux  au  cœur  de  fange,  qu'on  appelle  le 
COMTE  DE  TORENO.  ' 

0  gloire!  ô  gloire!  flatteuse  déception,  qui  précipite 
tant  d'honnêtes  gens  vers  leur  ruine!  Tu  transformes 
le  paisible  marchand  en  un  guerrier  de  nouvelle 
espèce,  tu  lui  couvres  la  lèvre  d'épaisses  moustaches, 
tu  l'enivres  de  l'ardeur  sauvage  des  combats,  tu  don- 
nes à  son  regard  quelque  chose  de  terrible  qui  jette 
l'effroi. dans  le  sein  de  sa  famille  et  de  sa  clientèle. 
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Tu  aiguillonnes  celui  qui  jadis  suait  sang  et  eau 
pour  écrire  une  letlre,  tu  l'excites  à  couvrir  de  prose 
et  de  vers  des  pages  innombrables.  Devenu  grâce  à 
toi  un  profond  politique,  il  compose  des  brochures, 
il  entasse  articles  sur  articles,  il  travaille  sans  relâche 
pour  barbouiller  des  rames  entières,  qu'attend  impa- 
tiemment le  confiseur. 

D'autres  s'en  vont  fuyant  cà  et  là,  éperdus,  hors 
d'haleine,  ils  se  croient  membres  de  clubs  qui  n'exis- 
tent que  dans  leur  imagination  et  supposent  qu'on 
va  les  arrêter  d'un  moment  à  l'autre;  aujourd'hui 
on  les  flatte,  demain,  on  les  exilera.  Quoique  nul 
n'ait  jamais  pensé  et  ne  pensera  jamais  à  eux,  ils  se 
cachent,  ne  sortent  que  sous  des  déguisements  et  se 
croient  de  redoutables  personnages. 

Ce  sont  pour  l'ordinaire  de  braves  gens,  ou  de 
pauvres  sires  pour  les  appeler  par  leur  nom ,  des 
hommes  pleins  d'enthousiasme,  mais  vides  de  cervelle, 
qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez. 
Rien  n'égale  le  courage  qui  bout  dans  leur  poitrine, 
jusqu'au  moment  où  tu  brandis  tes  étrivières  légales, 
ô  mandarin  féroce,  pour  courber  leur  échine  aux  pieds 
du  souverain! 

Parmi  ceux  qui  s'enrôlent  sous  ta  bannière,  ô  gloire 
trompeuse,  il  en  est  que  dans  leur  village  on  regarde 
comme  des  puits  de  science  :  aussi  se  croyant  dignes 
de  figurer  dans  l'histoire,  et  capables  par  leur  expé- 
rience de  gouverner  l'État,  ils  brûlent  de  conquérir 
une  haute  renommée  et  de  corriger  les  abus  par  leur 
éloquence.  A  la  fin  ils  se  font  nommer  députls  ponr 
se  taire  comme  d'honnêtes  imbéciles. 
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Ils  traînent  ensuite  une  existence  désespérée  :  dé- 
daignés du  ministre,  ignorés  du  monde  politique,  et 
inconnus  au  peuple.  Toujours  maladroits  et  plongés 
dans  une  espèce  de  stupeur,  ils  s'écartent  sans  cesse 
de  la  question,  et  ne  donnent  que  trop  de  preuves  qu'ils 
ont  perdu  leurs  forces  en  quittant  le  pâturage  natal. 

Ta  bannière  nous  sert  de  guide  à  tous,  ô  gloire,  et 
c'est  toi  que  tous  nous  convoitons.  Qui  ne  désire  pas 
figurer  comme  membre  sur  les  listes  de  l'xUliénée,  et 
quel  poète  amateur  manquerait  une  do  ces  séances  du 
Lycée,  où  l'on  voit  briller  d'un  si  vif  éclat  les  lumières 
de  tant  de  docteurs  es  arts  ? 

11  est  vrai  qu'on  y  voit  aussi  des  profanes  qui  n'y 
vont  que  pour  les  charmants  professeurs  en  jupons  : 
hommes  légers,  frivoles,  vains  et  médisants,  qui  ne 
sint  occupés  qu'à  tourner  tout  en  ridicule,  qui  riraient 
de  Villena  en  personne,  et  ne  craindraient  pas  d'évo- 
quer les  démons  de  rabînT.\ 

Moi  auss',  malheureux  avide  de  renommée  je  me 
laisse  guider  par  ton  flambeau,  ô  gloire,  je  m'efforce 
de  gravir  la  haute  cime  où  se  dresse  ton  temple,  pour 
étonner  de  là  l'univers  :  je  veux  que  mon  nom  gravé 
sur  le  marbre  soit  illuminé  de  ton  reflet  et  j'espère 
qu'un  jour  mon  buste  servira  d'ornement  au  salon, 
au  café  ou  à  la  boutique  du  coifleur. 

Ou  bien  encore  on  me  trouvera  sur  la  toilette  de 
quelque  beauté  transformé  en  flacon,  et  le  ventre 
plein  de  l'eau  de  senteur  dont  la  ymno  vierge  se  sert 
pour  embellir  son  visage;  une  étiquette  en  français 
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collée  sur  mes  pieds,  dira  si  c'est  de  l'eau  de  roses  ou 
de  l'eau  de  Cologne.  Une  gloire  pareille  a  été  réservée 
à  Napoléon  à  la  fin  de  sa  carrière. 

Adoucis-toi  en  attendant,  ô  public  sévère,  et  tourne 
vers  moi  un  visage  bienveillant  ;  c'est  tout  ce  que  je 
demanderai  à  Dieu  pendant  que  je  fournirai  ma  car- 
rière en  ce  monde....  et  aussi  un  peu  d'argent.  Comme 
je  ne  veux  pas  te  fatiguer  davantage,  cher  lecteur,  je 
te  renvoie  au  chant  suivant ,  qui  paraîtra  sans  faute 
pourvu  que  celui-ci  te  plaise  et  que  l'édition  se  vende. 


Fin  du  chant  premier. 


CHANT  11.  * 


A    THERESE. 
REPOSE  EN  PAIX. 

Le  monde  est  bon,  il  est  bon,  il  est  très-bon.  C'est 
le  clief-d'œuvre  de  Dieu,  la  plus  belle  preuve  de  l'amour 
que  la  divinité  port  î  aux  hommes,  le  s(?jour  des  plus 
pures  délices.  Que  la  voix  sorte  harmonieusement  de 
ma  poitrine  pour  célébrer  notre  séjour  !  O  créatures , 
chantez  du  fond  de  votre  prison  :  pai::  aux  hommes 
et  gloire  au  plus  haut  des  cieux  ! 

(Don  MiiiUEL  DE  LOS  S.VNTOS  Alvarez,  Marie.] 

Pourquoi  me  revenez-vous  à  la  mémoire,  triste 
souvenir  du  ])laisir  perdu?  Pourquoi  revenez-vous 
augmenter  l'angoisse  et  l'agonie  de  ce  cœur  désert  et 
blessé?  Hélas!  je  ne  trouve  plus  qu'un  gémissement 
au  .souvenir  de  mes  heures  joyeuses,  et  les  larmes  que 
mes  yeux  refusent  à  ma  douleur  se  changent  en  liel 
p'Tur  noyer  mon  âme. 

Où  sont-elles,  hélas  !  ces  heures  de  jeunesse,  d'amour 
et  de  bonheur?  ces  heures  radieuses  de  beauté,  de 
lumière  et  d'harmonie?  Je  les  ai  vues  comme  des 


(*)  Ce  chant  est  un  épanchement  de  mon  cœur  ;  que  celui  qui  no  voudra 
pas  le  lire,  le  saute  sans  scrupule,  car  11  ne  se  rattache  en  rieu  au  reste 

du  po-Ilif". 

Note  u'Esi'i{f>N(Ei>\. 
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images  vivantes  et  dorées,  déployant  au  soleil  de  mon 
espérance  leurs  ailes  de  neige  et  do  carmin,  s'envoler 
en  chantant  devant  moi. 

Le  rossignol  faisait  entendre  son  chant  si  doux,  ma 
joie  s'épanouissait  aux  rayons  du  soleil,  la  brise  mur- 
murait entre  les  fleurs,les  bois  répondaien  l  par  de  légers 
frémissements  et  les  sources  faisaient  entendre  d'a- 
moureux murmures...  Oh!  illusions  que  mon  âme 
pleure  encore  !  Oh  !  que  les  bruits  du  monde  réson- 
naient délicieusement  à  mon  oreille  ! 

Mon  existence  ressemblait  au  navire  armé  en  guerre 
qui  quitte  pour  la  première  fois  le  port  et  déploie 
orgueilleusement  son  pavillon  au  souffle  de  la  brise 
légère  :  tandis  que  la  mer  lui  caresse  doucement  les 
flancs,  un  chant  rauque  s'élève  pour  célébrer  son 
triomphe,  et  balancé  par  les  vagues  mugissantes,  il 
les  surmonte  l'une  après  l'autre  et  les  traverse  dans 
sa  course  victorieuse. 

Hélas!  je  m'élançais  sur  l'océan  du  monde,  brûlant 
d'un  inextinguible  besoin  d'aimer  ;  le  soleil  du  matin 
éclairait  mon  front  sans  rides,  et  mon  âme  encore 
pure  était  hère  de  son  bonheur  :  les  illusions  et  les 
tendres  délires  y  jaillissaient  alors  à  grands  flots, 
comme  une  source  abondante  qui  coule  sous  le  frais 
abri  du  feuillage. 

J'aimais  toute  chose;  un  noble  sentiment  transpor- 
tait mon  âme,  et  je  sentais  dans  ma  poitrine  un  secret 
mouvement;  qui  me  guidait  vers  les  grandes  actions  ; 
le  souffle  iumiortel  de  la  liberté,  cette  sainte  déesse, 
enflanmiait  mon  esprit,  et  ma  foi  candide  rêvât  sans 
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relâche  pour  le  monde  entier  un  avenir  de  gloire  et  de 
bonheur. 

Le  poignard  de  Caton,  le  visage  austère  du  noble 
Brutus,  l'audace  et  la  constance  farouche  du  vaillant 
Scévola,  la  sévère  doctrine  de  Socrate,  l'éloquence 
tonnante  de  l'orateur  d'Athènes  levant  l'étendard 
contre  le  tyran  macédonien,  et  entraînant  sur  ses  pas 
le  peuple  épouvanté  ; 

Le  courage  et  la  fidélité  du  chevalier,  la  harpe  et  les 
chants  du  troubadour,  le  château  gothique  avec  son 
antique  et  orgueilleux  donjon  où  la  jeune  captive  ar- 
rachée au  foyer  paternel  raconte  peut-être  ses  chagrins 
aux  échos  plaintifs  et  pleure  ses  malheurs  et  son  exil  ; 

La  douce  anxiété  de  l'amour  qui,  inquiet  et  oppressé 
d'un  soupçon  mortel,  attend  la  forme  élégante  et 
gracieuse  qui  là-bas  traverse  la  nuit;  s'enveloppant 
timide  dans  les  plis  de  son  voile;  le  rendez-vous  si 
ardemment  e>péré  et  si  lent  à  venir  au  gré  de  l'impa- 
tience amoureuse;  la  femme  et  sa  voix  si  douce  qui 
inspire  à  l'âme  une  tendresse  céleste. 

Toutes  ces  images  remplissaient  à  la  fois  mon  ima- 
gination en  proie  à  une  tempête  continuelle,  comme 
l'onde  que  les  vents  contraires  fouettent  dans  la  vio- 
lence de  leur  courroux  ;  tantôt  je  me  croyais  un  héros 
et  je  voyais  le  peuple  attentif  lire  son  destin  sur  mes 
lèvres,  tantôt  transformé  en  troubadour  ou  en  cheva- 
lier, je  faisais  des  rêves  d'amour  et  de  gloire. 

Il  y  a  une  voix  secrète,  un  chant  suave  que  l'âme 
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seule  peut  entendre  dans  5on  recueillement,  un  senti- 
ment sacré  et  mystérieux  qui  la  dégage  du  limon 
terrestre  :  un  charme  vague  et  solitaire  qui  enflamme 
le  cœur  d'un  ineffable  amour,  et  lui  fait  prendre  son 
essor  vers  l'image  merveilleuse  de  son  illusion  divine. 

Exilé  sur  une  plage  étrangère,  je  suivais  des  yeux 
dans  mon  extase  le  navire  qui  s'éloignait  sur  les  fïots 
argentés  pour  regagner  le  port  de  la  patrie.  A  l'heure 
où  le  soleil  descend  à  l'occident,  j'errais  solitaire  à 
l'ombre  des  grands  arbres  et  je  croyais  entendre  une 
voix  harmonieuse  de  femme  dans  les  soupirs  de  vent. 

Une  femme  !  La  douce  lumière  de  la  lune  l'éclairé 
d'un  reflet  magique;  aux  rayons  alanguis  du  soleil 
qui  se  couche,  elle  paraît  s'évaporer  comme  une  fumée 
parmi  les  nuages  de  l'occident  ;  les  premières  lueurs 
de  l'aurore  la  montrent  un  instant  sur  les  cimes  que 
mai  a  tapissé  de  fleurs,  elle  traverse  peut-être  les  om- 
brages de  la  forêt  ;  peut-être  se  joue-t-elle  sur  les  flots 
de  la  rivière  paisible. 

Une  femme  !  Au  sein  de  la  nuit,  elle  glisse  dans  les 
champs  de  l'air,  semblable  à  une  étoile  filante;  l'arôme 
dont  les  vents  se  sont  imprégnés  en  caressant  la  terre, 
c'est  elle  qui  le  leur  a  prêté,  ses  pieds  foulent  un 
nuage  d'une  blancheur  de  neige  qui  flotte  silencieuse- 
ment dans  l'azur  des  cieux  ;  le  soir,  la  mer  lui  offre 
pour  la  bercer  ses  vagues  d'argent  et  de  saphir. 

Celte  femme,  c'est  l'amour  qui  l'a  créée  dans  son 
illusion  ;  elle  ne  parle  point  aux  sens;  c'est  un  rêve 
d'une  suave  tendresse,   un  écho  qui  charme  notre 
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oreille,  llamme  généreuse  de  l'amour  le  plu.s  pur 
calme  jouissance  d'un  plaisir  parfait  qu'eniLellit  l'ima- 
ginalion  féconde  et  auquel  le  cœur  aspire  avidement: 

C'est  cette  femme,  c'est  elle  seule  qui  réalise  tous 
ces  rêves,  et  cette  femme  si  pure  et  si  belle  n'est 
qu'une  illusion  mensongère  de  l'espérance.  Notre 
âme  en  s'élançant  dans  le  monde  l'illumine  de  ses 
vives  clartés  :  sa  beauté  se  reflète  en  lui  et  c'est  elle 
qui  lui  prèle  sa  magique  parure. 

C'est  l'amour  qui  s'adore  lui-même,  l'amour  qui 
créa  les  sylphides,  les  ondines,  les  nymphes  sacrées 
qui  habitent  sous  les  ondes  de  cristal  ;  l'amour  qui  se 
souvient  en  pleurant  des  ombrages  divins  de  l'Eden , 
l'amour  qui  exilé  du  paradis  natal,  cherche  en  vain 
sur  la  terre  le  bonheur  passé. 

0  flamme  sainte!  Sentiment  pur!  Désir  céleste! 
Es-tu  le  triste  souvenir  d'un  paradis  perdu  ou  l'espé- 
rance d'une  gloire  future?  Tu  fuis  et  ne  nous  laisses 
que  les  larmes  et  le  désespoir.  0  femme,  dont  l'image 
s'offrit  à  mes  premières  illusions,  si  charmante  si 
heureuse  et  si  pure,  mais  si  vainc,  hélas!... 

Oh!  Thérèse!  Oh!  douleur!  Où  êtes-vous  mes 
larmes  et  pourquoi  ne  coulez-vous  pas  à  flots?  Pour- 
quoi ne  venez-vous  pas,  comme  dans  mes  beaux 
jours,  consoler  mes  peines?  0  vous  qui  ne  connaissez 
pas  l'agonie  d'im  cœur  déchiré  par  des  douleurs  sans 
nombre  et  qui  ne  sait  plus  pleurer,  ayez  pitit'  des 
tourments  que  je  souffre  aujourd'hui! 
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Oh!  heureux,  heureux  mille  fois,  vous  qui  pouvez 
pleurer!  hélas!  malheureux  que  je  suis,  Tinfernale 
torture  qui  m'étouffe  ne  m'arrache  que  des  soupirs 
d'angoisse,  et  mon  cœur  accablé  d'amertume  se  tord 
dans  les  nœuds  qui  l'étreignent  !...  Pauvre  Thérèse! 
ton  cœur  réduit  en  cendres  en  est  venu  lui  aussi  à  no 
plus  trouver  de  larmes! 

Qui  eût  jamais  pu  croire,  ô  ma  Thérèse,  que  tant 
d'innocent  amour_,  tant  de  joies  délicieuses,  tant  de 
délires  deviendraient  un  jour  une  source  éternelle  de 
larmes?  Qui  eût  pu  croire  qu'un  jour  le  bandeau 
tomberait  de  devant  nos  yeux,  que  le  charme  céleste 
s'évanouirait,  et  qu'au  lieu  du  plaisir,  le  chagrin  seul 
devait  nous  rester  ? 

Je  crois  te  voir  encore,  ô  Thérèse,  aérienne  comme 
un  papillon  doré,  délicieuse  comme  le  rêve  du  désir, 
printanière  comme  la  rose  sur  sa  tige  délicate,  fortuné 
caprice  de  l'amour,  pure,  heureuse  et  angéliquc;  je 
crois  encore  entendre  ta  voix  si  douce;  je  crois  sentir 
encore  le  souffle  parfumé  de  tes  soupirs. 

Je  crois  voir  encore  ces  yeux  qui  ont  emprunté  an 
ciel  son  azur,  et  ce  teint  dont  la  neige  diaprée  de  roses 
aurait  fait  envie  aux  aurores  sereines  de  mai.  Oh  !  que 
j'ai  pleuré  souvent  ces  heures  si  douces  et  si  vite  écou- 
lées, ces  heures  de  délicieuse  confiance,  d'abandon, 
de  caresses  et  d'amour. 

C'est  ainsi  que  passaient  les  jours  rapides  et  notre 
bonheur  passait  du  môme  vol;  et  jamais  nous  ne  les 
comptions,  toi,  enivrée  de  mon  amour,  et  moi ,  de  ta 
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beauté.  Les  heures  dans  leur  fuite  voyaient  couler  nos 
larmes  de  tendresse  :  c'étaient  notre  jeunesse  et  notre 
amour  qui  passaient  et  fuyaient  en  tremblant  devant 
les  heures  à  venir. 

Elles  vinrent  enfin...  Oh!  quelle  main  impie  a  flétri 
cette  fleur  de  pureté.  Tu  étais  une  source  limpide,  un 
ruisseau  aux  flots  de  cristal  ;  tu  devins  un  sombre  tor- 
rent roulant  entre  des  rocs  et  des  broussailles,  puis 
un  étang  dont  l'eau  corrompue  croupit  sur  un  lit  de 
fange. 

Brillante  étoile  du  matin ,  qui  t'a  précipitée  sur  la 
terre  ?  Ange  de  lumière,  qui  t'a  fait  tomber  du  ciel 
dans  cette  odieuse  vallée  de  larmes?  Le  voile  candide 
des  séraphins  enveloppait  encore  ton  front,  le  reflet 
de  ta  splendeur  se  répandait  sur  le  monde  en  ondes 
de  lumière,  et  l'amour  te  promettait  un  autre  ciel. 

Mais  hélas!  La  femme  est  un  ange  déchu  ou  plutôt, 
c'est  une  femme  et  rien  de  plus,  une  fange  immonde, 
une  belle  créature  destinée  à  pleurer  ou  à  vivre  dans 
le  monde  comme  un  automate  :  c'est  dans  le  paradis 
perdu  que  le  démon  a  embrasé  la  première  femme  du 
feu  de  son  enfer,  et  cette  ardeur  a  passé  à  ses  filles 
comme  un  héritage. 

C'est  dans  le  ciel  que  jaillit  la  source  de  l'amour 
dont  les  flots  coulent  pour  féconder  le  monde  ;  sur  la 
terre  elle  pare  do  fleurs  les  rives  que  baigne  son  cou- 
rant limpide.  Mais,  hélas  !  Hâtez- vous  de  fuir  :  il  ver- 
sera bien  des  larmes  dans  son  deuil  éternel,  le  cœur 
ardent  qui  aspire  à  étanclier  sa  soif  dans  ces  ondes  si 
claires,  car  l'enfer  les  a  empoisonnées. 
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Fuyez,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  vienne,  où, 
sentant  votre  cœur  enveloppé  de  nœuds  inextricables, 
vous  vous  efforcerez  avec  un  acharnement  féroce  de 
vous  l'arracher  par  lambeaux  de  lapoilrine  :  un  jour 
où,  dans  votre  agonie,  vous  lèverez  avec  frénésie  les 
deux  bras  vers  le  ciel  pour  le  maudire  dans  voire  im- 
puissance, et  sentir  retomber  sur  votre  face  le  crachat 
que  vous  lui  lancez. 

Les  années  d'illusion  ont  fui,  emportant  avec 
elles  les  douces  espérances  et  les  songes  d'or  qu'elles 
avaient  amenés,  elles  ont  fui  ne  laissant  derrière  elles 
qu'un  sombre  avenir;  les  roses  de  l'amour  se  sont 
flétries  et  là  où  il  y  avait  des  fleurs,  on  ne  trouve  plus 
que  des  épines  :  de  tant  de  vains  efforts  et  de  rêves  de 
gloire,  il  ne  reste  qu'une  tombe  et  un  souvenir. 

Pauvre  Thérèse,  que  ma  douleur  est  profonde 
lorsque  je  songe  à  toi!..  Ma  cruelle  aflliclion  éteint 
ma  voix,  et  c'est  à  peine  si  ma  lèvre  peut  soupirer 
ton  nom.  La  pensée  s'arrête  dans  mon  cerveau  et 
un  froid  pénétrant  me  glace  le  cœur  :  je  n'ai  plus 
devant  les  yeux  que  la  pierre  funeste  sous  laquelle 
repose  cette  poussière  vile  qui  fut  ta  beauté. 

Que  tu  es  heureuse,  toi  qui  sur  ta  roule  as  trouvé 
le  repos  à  l'ombre  de  la  mort,  lorsque  tu  étais  perdue 
sans  retour  et  que  l'avenir  ne  te  réservait  plus  que 
des  larmes  :  lorsque  la  main  implacable  du  destin 
avait  marqué  ton  front  du  sceau  des  réprouvés!... 
Oui,  bien  heureuse  :  la  mort  t'a  arrachée  à  cette  terre 
et  tu  es  redevenue  un  ange  pour  remonter  vers  les 
cieux. 
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Rongée  de  souvenirs  amers,  le  cœur  aride  et  sans 
illusions,  le  vent  de  la  douleur  avait  flétri  ta  beauté 
dans  sa  fleur.  Tu  restais  seule,  malheureuse  et  avilie, 
le  cœur  desséché  par  les  passions  :  tes  enfants  auraient 
rougi  de  loi  et  t'auraient  refusé  jusqu'au  nom  de  mère. 

Les  yeux  rougis  par  tes  larmes  brûlantes,  le  visage 
livide  et  amaigri,  tu  n'avais  d'autre  soulagement  dans 
ton  malheur  qne  tes  sanglots  convulsifs.  Qui  pouvait 
jeter  le  voile  de  l'oubli  sur  tant  d'infortune  ?  Qui  pou- 
vait dissiper  ta  douleur  et  t'ouvrir  l'asile  où  tu  trou- 
verais la  paix?  La  mort  seule. 

Si  jeune  et  déjà  si  malheureuse,  esprit  indomptable, 
âme  violente,  elle  s'est  vue  lancée  au  sein  d'une 
société  mesquine,  pour  en  rompre  les  barrières  dans 
sa  turbulence.  Elle  flotte  au  gré  de  la  tourmente 
comme  un  navire  brisé  sur  les  récifs,  et  de  toutes  ces 
grandeurs  il  ne  reste  qu'une  épave  dont  les  vagues 
font  leur  jouet. 

Dans  mon  cœur  il  reste  de  toi  un  souvenir  d'amour 
qui  ne  mourra  jamais;  sur  ma  lèvre,  un  gémissement, 
c-cho  suave  de  la  tendresse  passée,  qui  pénètre  jusqu'à 
l'âme.  Ilélas!  tant  que  je  vivrai,  je  garderai  un  rayon 
de  ta  lumière,  ô  blanche  étoile,  dont  la  clarté  chérie 
illumina  le  matin  doré  de  mon  existence! 

Comme  le  premier  rayon  du  jour  entr'ouvre  le 
calice  d'une  fleur,  j'ouvris  ton  âme  à  l'amour  et  j'en- 
flammai ton  imagination  innocente.  J'étais  innocent 
moi-même  et  mon  esprit  souriait  à  l'avenir  avec  un 
noble  orgueil  :  oh!  quel  fut  mon  transport  quand 
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déployant  les  ailes  de  l'amour,  je  crus  prendre  avec 
toi  mon  essor  vers  les  cieux  ! 

Ivre  d'amour,  de  joie,  d'audace  et  de  désir,  je 
m'abandonnais  dans  tes  bras  à  des  rêves  de  gloire  et 
de  délices  et  je  songeais  à  t'éléver  un  trône  :  là,  heu- 
reuse à  mon  côté,  tu  aurais  défié  les  haines  implaca- 
bles du  monde,  et  cessant  de  compter  les  heures,  nous 
aurions  vu  couler  l'existence  comme  un  songe. 

Pauvre  Thérèse!  Lorsqu'il  ne  montait  plus  une 
larme  dans  ton  œil  aride,  que  tes  lèvres  roses  se  cou- 
vraient de  teintes  cadavéreuses,  lorsque  la  vie  et  ses 
illusions,  dernières  dépouilles  de  ta  douleur,  allaient 
l'abandonner,  et  qu'une  fièvre  lente  venait  mettre  une 
fin  à  ton  amertume  en  consumant  ton  cœur  : 

Si  dans  les  derniers  moments  de  ta  douloureuse 
agonie,  tu  reportas  tes  regards  vers  le  passé,  si  tu 
comparas  ta  triste  solitude  à  ton  existence  d'autrefois  ; 
si  à  l'heure  de  la  mort  ton  imagination  offrit  à  ton 
douloureux  souvenir  l'image  de  tes  enfants,  couvrant 
de  leurs  caresses  une  autre  femme,  et  lui  donnant 
peut-être  le  nom  de  mère  : 

Si  tu  vis  passer  comme  une  vision  fantastique 
l'image  de  ta  splendeur  éphémère,  si  les  reproches 
sévères  de  ta  conscience  vinrent  frapper  ton  oreille,  si 
tu  voulus  pleurer  enfin,  et  si  ton  cœur  aride  ne  trou- 
vant pas  une  larme,  tu  invoquas  Dieu  et  le  blasphé- 
mas, parce  que  tu  le  trouvas  sourd  : 

ph  !    destin  cruel  !    Martyre    affreux  !    Terrible 
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expiation  de  ton  péché  !  Mourir  sur  un  lit  d'épines,  le 
désespoir  au  cœur  et  la  malédiction  à  la  bouche! 
mourir  en  mordant  tes  mains  dans  l'excès  de  ta  dou- 
leur !  mourir  avec  la  conscience  du  passé;  cherchant 
tes  enfants  d'un  regard  déjà  mort  et  leur  tendant  en 
vain  les  bras  !  ! 

Oh!  destin  cruel!...  Pour  moi,  je  cache  ma  douleur 
au  fond  de  ma  poitrine,  j'essuie  les  larmes  qui  bai- 
gnent mes  paupières  et  je  donne  aux  exigences  du 
monde  ce  qui  leur  est  dû.  J'ai  la  pudeur  de  cacher 
ma  peine  et  j'y  insulte  même  par  mes  éclats  de  rire. 
Il  semble  que  je  trouve  un  plaisir  cruel  à  arracher  de 
ma  poitrine  mon  cœur  brisé. 

Jouissons  !  La  sphère  de  cristal  gravite  dans  des 
flots  de  lumière  :  la  vie  est  belle!  Qui  pourrait  arrêter 
dans  sa  course  ce  monde  si  beau  qui  nous  convie  au 
plaisir?  Le  soleil  brille  radieux,  le  printemps  répand 
ses  vives  couleurs  sur  la  campagne  ;  nous  sommes 
dans  la  saison  des  fleurs.  Assez  de  larmes  :  vienne 
maintenant  le  rire!..  Qu'importe  au  monde  qu'il  y  ait 
un  cadavre  de  plus! 


Fin  du  chant  deuxième. 
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«  Hélas!  Postumus,  que  la  fuite  des  années  est 
rapide!  >  s'écria  le  poète  latin,  qui  sentait  que  le 
temps  impitoyable  lui  enlevait  ses  forces  et  son  cou- 
rage, et  que  la  vieillesse  allait  venir.  Et  en  vérité  il 
est  triste  de  voir  que  les  heures  s'enfuient  pour  tou- 
jours et  avec  elles  les  douces  espérances  qu'elles 
détruisent  sans  jamais  écouter  nos  plaintes.  Fatalité  ! 
impitoyable  fatalité!  La  jeunesse  passe,  la  vieillesse 
arrive  et  rien  n'arrête  notre  pas  qui  nous  mène  en 
droite  ligne  à  la  froide  tombe!  Voilà  ce  que  je  me 
disais  ce  matin  en  me  rasant,  et  je  m'affligeais  de  voir 
que  les  boucles  noires  de  ma  chevelure  se  desséchaient 
comme  des  cendres  chaudes  et  commençaient  à  blan- 
chir cà  et  là.  Et  mon  cœur  affligé  disait  un  triste  adieu 
à  ma  jeunesse,  tandis  que  je  repassais  dans  ma  mé- 
moire l'histoire  du  temps  si  joyeusement  perdu,  et 
j'accordais  à  mes  cheveux  blanchissants  le  tribut  d'un 
douloureux  soupir,  en  pensant  que  plus  jamais  de 
belles  mains  ne  joueraient  avec  leurs  boucles. 

Maudite  trentième  année^  âge  funeste  d'amères 
déceptions! 

Hommes  graves,  pardonnez-moi  ma  folie,  vous  qui 
voyez  sans  amertume  et  comme  une  chose  toute  sim- 
ple, les  années  passer  les  unes  après  les  autres  et  qui 
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ne  vous  révoltez  jamaiâ  contre  le  deslin.  C'est  insensé, 
j'en  conviens;  mais  je  ne  saurais  me  résigner  à  me 
trouver  vieilli  en  me  regardant  dans  mon  miroir,  et 
je  voudrais  bien  découvrir  la  raison  qui  nous  oblige 
à  voyager  ainsi  sans  trêve  ni  repos  dans  ce  monde 
plein  de  mystère. 

Quoiqu'il  en  soit  j'aurai  toujours  un  faible  pour  les 
femmes  :  ce  sont  elles  qui  donnent  du  charme  et  de 
la  variété  à  ce  sentier  de  la  vie  bordé  de  tant  d'épi- 
nes; or  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  baignés  de 
larmes  n'ont  jamais  eu  le  don  de  leur  plaire.  Lycées 
de  la  Grèce,  monuments  fameux  dont  à  peine  iJ  reste 
aujourd'hui  quelques  traces,  s'écriait  Lope  de  Vega  en 
déplorant  la  maturité  de  sa  soutane,  si  vous  avez 
succombé  sous  les  coups  du  temps  pour  donner  un 
exemple  de  la  folie  des  hommes,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'en  atteignant  la  trentaine  on  se  trouve  avoir  des 
cheveux  blancs  ! 

Adieu,  jeunesse,  amours,  plaisirs!  adieu,  belles  aux 
doux  yeux,  femmes  enchanteresses  dont  les  lèvres  de 
carmin  convient  à  l'amour  l'âme  passionnée  !  Heureux 
celui  qui  peut  soupirer  et  s'enivrant  de  votre  haleine, 
entendre  de  doux  mensonges  tomber  de  voire  bouche 
charmante  !  Ah  !  pour  toujours  adieu  !  ma  poitrine 
sanglote  en  disant  ce  mot  fatal  :  vaine  illusion,  mon 
faible  cœur  vous  adore  toujours,  mais  ma  tète  se 
couvre  de  cheveux  blancs. 

Le  soleil  resplendissait  à  l'orient  et  dorait  de  ses 
rayons  les  plaines  de  saphir;  l'aurore  déroulait  ses 
draperies  d'argent  et  faisait  ruisseler  ses  trésors  sur 
les  prairies  d'éméraude,  qu'elle  émaillait  de  fleurs;  la 
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nature  débordait  d'amour,  l'air  s'emplissait  de  suaves 
parfums,  le  soleil,  qui  montait  à  l'horizon,  couronnait 
d'une  vague  auréole  le  tableau  harmonieux  que  for- 
maient les  petites  vagues  lascives  de  la  mer  sereine  et 
les  cimes  ondulantes  des  arbres  de  la  forêt  ombreuse. 

Dans  l'année  où  j'écris,  qui  est  la  quarantième  de 
ce  siècle  qu'on  appelle  positif,  notre  vieillard  s'éveilla 
un  beau  matin,  non  plus  avec  un  front  ridé  et  des 
cheveux  blancs,  mais  jeune,  fort  et  plein  d'ardeur. 
Son  triste  cœur,  qu'animait  à  peine  un  faible  batte- 
ment, palpitait  avec  force  et  le  sang  bouillonnait  dans 
ses  veines  gonflées  qui  pouvaient  à  peine  le  contenir. 
Il  sentait  une  vigueur  nouvelle  dans  ses  muscles  que 
la  chaleur  vitale  avait  abandonnés.  Dans  l'exaltation 
de  son  imagination,  sa  pensée  prenant  un  essor  effréné, 
lui  faisait  voir  dans  l'avenir  un  essaim  d'images  sans 
nombre  colorées  d'or  et  d'azur. 

Le  cœur  débordant  d'espoir,  l'âme  exempte  d'in- 
quiétude et  enivré  du  plaisir  futur,  l'esprit  sûr  de 
lui-même  et  s'élançant  à  la  poursuite  de  ses  glorieuses 
illusions,  la  mémoire  débarrassée  de  souvenirs^  l'heu- 
reux adolescent,  rajeuni  de  corps  et  d'âme,  était  tout 
entier  à  l'espérance. 

Aucun  nuage  n'obscurcissait  le  ciel  où  volait  sa 
pensée  audacieuse;  ses  sentiments,  ses  désirs,  tout 
était  nouveau  et  pur  :  derrière  lui,  le  courant  de  l'oubli 
emportait  ses  anciens  souvenirs,  pour  laisser  couler  à 
grands  flots  la  source  limpide  de  la  vie. 

Il  en  était  au  premier  battement  du  cœur,  à  la  pre- 
mière éclosion  de  la  pensée,  à  la  première  illusion  de 
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l'âme  :  son  regard  ne  se  tournait  pas  vers  le  passé, 
qui  avait  fui  et  que  cachait  le  voile  de  la  mort,  car 
pour  lui  le  passé  était  descendu  dans  la  tombe  et  le 
souvenir  de  son  nom  même  était  enseveli  dans  l'éter- 
nité :  c'était  un  autre  homme  qui  se  réveillait. 

Le  nom  est  un  tourment,  qui  en  doute?  Le  passé 
tout  entier  est  enchaîné  pour  jamais  au  nom  qui  reste 
présent  à  notre  pensée,  et  un  nom  seul  suflît  pour 
retracer  à  notre  souvenir  toute  une  douloureuse  his- 
toire. Le  nom,  c'est  le  fd  qu'on  saisit  dans  l'échcveau  ; 
c'est  le  nom  qui  garde  le  dépôt  des  illusions,  des  plai- 
sirs et  des  peines  de  cent  générations  qui  sont  arrivées 
au  terme  de  leur  carrière  et  dont  il  ne  nous  reste  plus 
que  le  nom.  C'est  le  clou  où  sont  accrochés  les  lam- 
beaux déchirés  et  déteints  de  notre  existence,  sembla- 
bles aux  débris  d'un  étendard  qui  parle  de  la  gloire 
passée  :  car  le  nom  c'est  l'homme  et  c'est  notre  nom 
qui  décide  de  notre  sort  ;  il  s'incarne  en  nous,  s'unit  à 
noire  existence  par  des  liens  indissolubles,  s'assimile 
à  notre  essence  immortelle  pour  ne  faire  qu'un  avec 
notre  être  et  arracher  notre  mémoire  à  l'oubli.  C'est 
ainsi  que  l'histoire  passée  et  l'existence  d'autrui  vien- 
nent s'ajouter  à  notre  passé  et  à  notre  existence  pour 
nous  faire  vivre  par  le  souvenir  des  temps  écoulés, 
de  la  vie  de  ceux  qui  [ne  sont  plus  en  même  temps 
que  de  la  nôtre. 

Il  me  semble  que  je  fais  ici  de  la  métaphysique 
pure  et  que  je  divague  tout  simplement,  car  je  l'as- 
sure, lecteur,  que  je  ne  comprends  plus  un  mot  de  ce 
que  je  dis.  Pour  revenir  à  mon  histoire,  noire  vieil 
ami  se  réveilla  si  différent  de  lui-même,  si  bien  en 
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point,  si  fort  et  si  dispos  qu'il  aurai  fait  envie  à  un 
moine  d'autrefois.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  d'aujour- 
d'hui qui,  maigres,  décharnés  et  le  ventre  creux, 
regrettent  la  paix  et  l'abondance  de  leurs  couvents.  - 


Sa  joue  brune  reluit  de  santé,  entre  le  carmin  de 
ses  lèvres  on  voit  briller  l'émail  de  ses  dents,  ses  che- 
veux noirs  comme  l'ébène  poli  flottent  en  boucles 
ondoyantes  sur  ses  épaules,  et  de  ses  yeux  noirs  jail- 
lissent des  regards  étincelants.  La  puissance  de  sa 
pensée  illumine  son  front  radieux,  et  un  rayon  de  la 
lumière  divine  donne  à  son  visage  le  mouvement  et  la 
vie.  Ses  épaules  sont  larges,  sa  poitrine  dilatée,  des 
muscles  de  fer  recouvrent  sa  charpente  vigoureuse  : 
en  lui  la  force  s'unit  à  la  beauté  pour  former  un  en- 
semble merveilleuï,  ouvrage  de  la  sagesse  divine^ 
à  affronter  impunément  le  tourbillon  des  siècles  sans 
être  entamé  par  leur  choc. 

Et  le  cœur,  l'âme,  l'imagination!...  Oh!  l'aurore  la 
plus  pure  et  la  plus  sereine  du  doux  avril  que  couron- 
nent les  fleurs,  ne  serait  que  nuit  noire  auprès  de  leur 
rayonnement. 

Mais  nous,  hélas  !  qui  sommes  nés  pour  pleurer , 
qui  suivons  la  raison  pas  à  pas  et  recevons  les  impres- 
sions les  unes  après  les  autres  ;  nous  qui  n'arrivons  à 
la  jeunesse  qu'après  avoir  traversé  l'enfance ,  il  nous 
est  impossible  de  comprendre  le  bonheur  et  la  pureté 
d'une  âme  vierge.  Qui  de  nous  ne  cache  quoique 
douleur  au  fond  de  sa  poitrine  ?  Et  qui  n'a  senti  cou- 
ler sur  son  visage  des  larmes  de  douleur  ou  de  colère  ? 
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Le  plus  jouno  et  le  plus  heureux  n'a-t-il  point  quel- 
qu'idée  importune  qui  trouble  le  calme  de  son  âme 
et  en  voile  la  clarté? 


Ainsi  notre  premier  père  Adam Mais,  laissons 

là  de  froides  comparaisons,  qui  ne  feraient  que  nous 
tourmenter  l'âme  par  le  souvenir  de  meilleurs  jours 
et  surtout  de  celte  matinée  fatale  et  à  jamais  déplora- 
ble où  Eve  montra  tant  de  faiblesse  ou  tant  de  vi- 
gueur, et et  tendit  la  main  vers    la  pomme 

Arrête-toi  ici  ma  plume.  Pourquoi  revenir  au  paradis 
puisque  le  destin  n'a  pas  voulu  que  je  fusse  Adam , 
mais  bien  Espronceda,  et  que  je  ne  suis  ni  le  premier 
homme  ni  le  second,  mais  Dieu  sait  le  quantième,  car 
j'ignore  absolument  mon  numéro.  Je  m'amuse  sur 
cette  terre  si  joyeuse  et  si  variée,  comme  le  serin  dans 
sa  cage,à  chanter  le  Monde-Diable,  poème  éloquent  et 
pompeux,  au  lieu  de  m'entretenir  là-bas  avec  le  ser- 
pent. Ce  reptile  superficiel,  sans  esprit  ni  instruction, 
n'est  après  tout  qu'un  être  de  mauvaise  foi  doué  d'une 
langue  emmiellée,  et  qui  aurait  bien  pu  me  séduire 
comme  Eve,  pour  me  pervertir  et  me  déshonorer  à 
jamais.  Enfin  il  n'y  avait  en  ce  temps-là  ni  chaires  ni 
collèges. 

Laissons  également  ces  digressions  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  longues  et  ennuyeuses  :  à  mon  avis 
elles  font  tache  dans  les  meilleurs  ouvrages,  qu'elles 
rendent  fiistidieux  en  embarrassant  à  tout  propos  le 
lecteur  patient  :  pourtant  c'est  le  défaut  des  auteurs 
consciencieux  qui  négligent  l'effet  pour  amender  la 
conscience  du  lecteur  par  leurs  avis  et  leurs  disser- 
tations. 
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Donc  notre  héros  devenu  un  jeune  homme  plein 
de  force  et  d'ardeur,  se  leva  de  son  lit ,  ivre  ,  trans- 
porté, hors  do  lai,  le  visage  rayonnant  de  la  joie  dont 
son  âme  débordait. 

C'était  une  matinée  d'avril,  un  gai  rayon  de  soleil 
dorait  la  vitre  et  le  vent  agitait  doucement  les  fleurs 
qui  dressaient  avec  fierté  leurs  corolles  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre  et  embaumaient  l'air  de  leurs  parfums 
suaves. 

Un  papillon  gai  et  folâtre,  A'rai  lutin  du  printemps, 
dont  il  portait  les  couleurs  et  la  richu  parure,  voltigeait 
en  cercle  entre  la  vitre  et  les  fleurs,  déployant  au 
soleil  le  riche  trésor  de  ses  ailes  de  neige  et  de  saphir, 
poudrées  d'or.  La  fleur  parfumée  que  berçait  douce- 
ment le  soufîle  du  zéphir  amoureux,  tandis  que  le 
papillon  enchanté  volait  joyeusement  autour  d'elle 
dans  des  flots  de  lumière  radieuse,  semblait  une  image 
dorée  de  la  vie  et  promettait  un  avenir  plein  d'illu- 
sions. Des  fleurs,  des  parfums ,  des  couleurs  et  de  la 
lumière,  voilà  ce  que  rêve  l'âme  quand  la  vertu,  l'es- 
pérance et  l'amour  la  bercent  de  leurs  chants. 

Le  vent  apportait  une  rumeur  joyeuse  qui  s'élevait 
confusément  de  la  rue.  C'était  le  bruit  des  passants 
qui  allaient  à  leurs  affaires,  se  répandaient  dans  la 
ville  et  mêlaient  leur  bourdonnement  aux  mille  bruits 
des  ateliers.  Le  vacarme,  montant  comme  une  joyeuse 
harmonie  jusqu'à  la  cbambre  du  jeune  homme, 
égayait  encore  et  charmait  sa  pensée. 

O  monde  dissimulé  et  trompeur,  qui  eûl  pu  croire 
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que  tant  do  bonheur  se  cachait  au  troisième  étage 
d'une  maison  do  la  rue  d'Alcda?  Mais  tout  se  change 
on  jardins  enchantés  quand  c'est  une  imagination 
heureuse  et  pleine  de  magiques  illusions  qui  conduit 
le  pinceau,  et  il  n'est  si  riant  paysage  qu'une  âme 
abreuvée  d'amertume  ne  transforme  en  un  désert 
aride,  où  régnent  la  désolation  et  la  mort. 


Le  monde  est  hon^  il  est  bon,  il  eut  très-bon!  a  dit  un 
poète  de  mes  amis,  mais  il  faut  le  voir  en  gros  et  pro- 
nîener  ses  regards  sur  le  ciel,  les  champs,  la  mer,  le 
fleuve,  les  hommes,  sans  s'inquiéter  des  détails,  ni 
s'arrêter  à  examiner  les  choses  à  loisir,  car  les  plus 
belles  fleurs  ont  des  épines  et  l'on  trouvera  une  tache 
à  la  topaze  la  plus  pure  et  la  plus  transparente,  à  la 
perle  la  plus  fine,  si  l'on  y  regarde  de  trop  près. 

Ainsi,  il  ne  faudra  donc  rien  examiner  et  laisser 
aller  le  monde  comme  il  lui  plaira  ?  Mais  tout  accep- 
ter,- et  faire  bon  marché  de  tout,  ne  serait-ce  pas  jouer 
un  sot  personnage?  Placer  la  vertu  dans  un  juste 
milieu,  c'est  se  condamner  à  l'ennui  à  perpétuité. 
D'un  autre  côté,  se  mettre  à  tout  explorer  et  prend';e 
notre  essor  vers  les  cieux,  quand  nous  avons  tant  de 
peine,  pauvres  nains  que  nous  sommes,  à  nous  élever 
ù  quelques  pouces  du  sol  ;  entreprendre  la  lutte,  quand 
nous  ne  savons  que  pousser  des  cris  et  agiter  nos  bras 
impuissants,  n'est-ce  pas  un  ridicule  excès  de  i)ré- 
somption?  Poursuivons  donc  notre  route  et  bornons 
nous  à  faire  le  plus  de  bruit  possible  en  traînant  par 
le  monde  notre  squelette  revêtu  de  nuiscles,  de  nerfs 
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ot  d'épiderme,  et  notre  âme,  dont  je  ne  sais  au  juste 
le  domicile  :  allons  toujours,  sans  savoir  où. 


Cependant  notre  héros  se  promenait  dans  sa  cham- 
bre, gesticulant,  gambadant  et  cabriolant  in  natura- 
Ubus  comme  un  vrai  sauvage,  et  sans  respect  pour  la 
pudeur.  C'est  ainsi  que  le  père  commun  dos  hommes 
se  promenait  dans  les  plaines  et  sur  les  collines  fleu- 
ries de  l'Eden,  sans  page  ni  arquebuse,  et  aussi  sans 
sa  femme,  au  moins  le  premier  jour  :  c'est  ainsi  que 
dans  les  villages  de  la  Castille  et  de  la  Manche  vaga- 
bondent encore  aujourd'hui  les  enfants  laids,  mal 
lavés  et  de  couleur  fuligineuse.  Il  faisait  un  tel  tapage, 
qu'à  la  fin  son  propriétaire  arriva  à  moitié  endormi. 
Ce  propriétaire  frisait  la  cinquantaine;  c'était  un 
homme  grave,  sensé,  et  que  les  siens  regardaient 
même  comme  spirituel.  Il  était  bonnetier,  électeur, 
partisan  en  politique  du  progrès  raisonnable,  et 
membre  de  notre  héroïque  ayuntamiento.  Il  devait 
cette  charge  à  sa  réputation  de  probité,  et  à  la  haine 
qu'il  portait  dans  ses  convictions  réformistes,  aussi 
bien  au  parti  conservateur  qu'aux  trois  ou  quatre 
fauteurs  que  compte  parmi  nous  l'anarchie.  Ces  der- 
niers cependant  l'inquiétaient  davantage  :  pour  leur 
échapper,  il  se  serait  donné  au  diable^  et  il  avait  per- 
suadé à  sa  femme  que  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  rien 
à  perdre. 

Dans  ses  moments  perdus,  il  lit  les  Ruines  de  Pal- 
myre  derrière  son  comptoir.  Il  aspire  à  se  former  une 
saine  morale ,  et  à  se  rendre  utile  à  la  patrie  dans  sa 
profession.  Son  jugement  droit  lui  a  fait  choisir  pour 
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religion  la  religion  naturelle.  Il  prend  en  pitié  son  aïeul, 
qui  après  tout  ne  fut  qu'un  esclave,  et  dans  son  mépris 
pour  les  préoccupations  et  les  vues  mesquines  des 
hommes  d'autrefois,  il  rend  grâce  à  Dieu  qui  a  fait 
luire  enfin  pour  le  monde  des  jours  meilleurs.  Tout 
en  faisant  ainsi  de  la  philosophie,  il  tient  ses  comptes, 
et  veille  aux  intérêts  et  à  la  propreté  de  la  ville.  De 
temps  en  temps  quelque  escapade  vient  troubler  la 
paix  de  son  ménage,  car  sa  femme  s'est  mis  dans  la 
tête  de  devenir  jalouse  jusqu'à  la  fureur  :  elle  donne 
à  cette  jalousie  des  proportions  tout  à  fait  déraison- 
nables; mais  pourtant  on  dit  dans  le  quartier  que 
malgré  son  âge  il  est  chaud  comme  braise,  ami  de  la 
joie  et  quelque  peu  paillard. 

Attiré  par  le  bruit  le  prudent  conseiller  municipal 
entre  dans  l'appartement,  le  sourcil  froncé,  gromme- 
lant et  pestant  contre  les  incartades  do  son  locataire. 
A  son  avis,  il  sied  mal  à  un  homme  de  cet  âge,  qui  a 
déjà  un  pied  dans  la  tombe,  de  s'amuser  comme  un 
enfant  à  pousser  des  cris  et  à  faire  des  culbutes.... 
mais  ce  que  don  Liborio,  (car  tel  est  le  nom  de  notre 
régidor),  ne  peut  parvenir  à  comprendre,  c'est  qu'un 
homme  qui  lui  doit  au  moins  quatre  mois  de  loyer,  se 
permette  de  faire  un  pareil  esclandre. 

r>  Est-il  possible,  don  Pablo,  »  dit-il  en  entrant  sans 
remarquer  que  son  hôte  n'étiit  plus  le  même,  «  est-il 
possible  que  le  diable  s'empare  de  vous  dès  le  matin  ? 
Vive  Dieu,  je  vous  trouve  fort  plaisant!....  Il  sied  bien 
à  un  vieillard  qui  compte  plus  d'années  qu'un  bois  de 
palmiers,  de  se  conduire  comme  un  échappé  de  l'hô- 
pital des  fous,  et  de  faire  plus  de  bruit  à  lui  seul  que 
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toulo  une  légion  de  moutards,...  Eccrvelé  que  vous 
êtes!  que  ne  vous  montrez  vous  aussi  leste  à  me  payer 
vos  quatre  mois  et  dix-huit  jours  de  loyer?  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  mécontentement  peint  sur  le  vi- 
sage, il  tourna  dédaigneusement  la  tète,  et  avança  la 
lèvre,  ce  qui  lui  donna  l'aspect  sévère  d'un  homme 
justement  irrité. 

Mais  l'hôte  improvisé,  lançant  une  interjection,  qu'il 
accompagne  d'un  saut  de  carpe  digne  d'Auriol  le  fa- 
meux acrobate,  barre  le  passage  au  grave  régidor  et 
se  pend  à  son  cou  avec  une  amoureuse  frénésie.  Telle 
est  la  sympathie  qui  unit  les  membres  de  la  famihe  hu- 
maine, qu'il  brûle  du  désir  de  faire  connaissance  avec 
l'être  inconnu  dont  l'aspect  étrange  vient  de  frapper 
ses  yeux.  Il  le  saisit  jDar  les  deux  joues  et  lui  lève  la  tête 
pour  bien  le  regarder  en  face,  et  fixant  sur  lui  son 
regard  brillant  se  met  brusquement  à  lui  rire  au  nez 
avec  tant  de  bruit,  que  le  petit  régidor  n'est  plus  maître 
de  sa  colère. 


«  Comment,  à  moi,  sacrebleu!  r  s'écrie  dans  sa 
fureur  le  pauvre  conseiller^  en  considérant  ce  grand 
escogriffe  qui  le  comtomplc  avec  une  joie  sauvage  ; 
cet  Hercule  sans  pudeur,  ce  Samson  peu  vêtu,  qui 
l'accable  de  brutales  caresses,  le  regarde  longuement 
avec  une  curiosité  étrange,  et  que  ses  gestes  et  le  son 
de  sa  voix  paraissent  jeter  dans  une  espèce  de  gaieté 
farouche,  qui  tient  du  délire.  Frémissant  de  colère  et 
d'impuissance,  don  Liborio  s'efforce  en  vain  de  répri- 
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mer  los  extravagances  de  ce  Ijarbaro  folâtre  et  auda- 
cieux. Il  ne  sait  quelle  contenance  garder  et  se  de- 
riandc  par  où  est  entré  cet  énergumènc,  qui  l'a  amené, 
ou  pir  quel  prodige,son  pacifique  locataire  a  subi  une 
transformation  pareille. 

Cependant  le  joyeux  intrus  le  làte  en  riant,  lui  rend 
tout  mouvement  impossible,  et  dans  sa  brutale  ten- 
dresse, le  traite  comme  l'enfant  fait  de  sa  poupée. 
C'est  en  vain  que  le  propriétaire  se  plaint,  menace, 
supplie  et  fait  succéder  les  imprécations  aux  raison- 
nements, rien  ne  le  louche,  il  pousse  des  hurlements 
inarticulés,  promène  ses  mains  sur  le  visage  de  sa 
victime  et  le  pince  çà  et  là. 

Quel  homme  sérieux  se  vit  jamais  dans  une  situa- 
tion aussi  critique?  Sa  dignité  est  compromise,  et 
l'autorité  dont  la  société  l'a  revêtu  est  mck:onnue  et 
foulée  aux  pieds! 

Le  jeune  homme  le  soulève  dans  ses  bras  pour 
l'examiner,  et  le  voyant  petit  et  mal  fait,  il  le  regarde 
avec  un  sourire  où  l'ironie  se  mêle  ù  la  tendresse.  Il 
se  figure,  cir  rien  n'égale  la  présomption  humaine, 
qu'un  pouvoir  providentiel  le  lui  envoie  pour  le  dis- 
traire et  lui  tenir  compagnie. 

A  la  fin  ses  exclamations  furent  telles,  et  tels  les 
cris  du  propriétaire,  que  tous  les  voisins  accoururent 
à  ce  vacarme  épouvantable.  La  femme  du  régidor 
arriva  la  première,  comme  c'était  son  devoir.  Elle 
n'avait  que  trois  nuuds  au  chignon,  deux  roses,  l'autre 
écarlalc.  Dans  son  empressement  à  venir  voir  qui 
faisait  ce  tapage,  elle  était  montée  sans  avoir  |)ris  le 
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temps  d'agrafer  sa  robe,  qui  découvrait  par  megarde 
son  dos  noirâtre.  Pourtant  elle  avait  mis  négligem- 
ment le  chignon  et  les  trois  nœuds,  parce  qu'il  faut 
toujours  paraître  à  son  avantage,  et  qu'une  femme 
fait  honneur  à  son  mari  par  une  toilette  décente  et  un 
extérieur  convenable.  En  même  temps  qu'elle,  arriva 
un  jeune  peintre,  autre  Appelles  pour  le  talent,  mais 
que  sa  mauvaise  étoile  avait  fait  venir  à  Madrid,  pour 
y  laisser  tout  son  argent  aux  mains  d'un  escroc.  Aussi 
n'y  peignit-il  point,  n'ayant  pas  de  quoi  s'acheter  une 
toile  et  des  pinceaux.  Il  habite  la  mansarde,  loin  des 
bruits  et  des  pompes  de  ce  monde,  et  près  du  ciel, 
d'où  vient  l'inspiration.  Mais  pour  la  raison  que  l'on 
sait  l'inspiration  lui  devient  inutile,  et  son  profond 
génie  se  trouve  stérilisé.  0  monde  prosaïque  et  vil  si 
le  peintre  demande  quelque  chose  à  Dieu,  ce  n'est  pas 
de  l'inspiration,  mais  des  écus. 

Le  locataire  du  premier,  qui  était  un  médecin 
flegmatique  et  matérialiste,  monta  avec  le  plus  grand 
caluie.  Entre  autres,  vint  encore  un  jeune  journaliste 
romantique  qui,  le  désenchantement  dans  l'âme  et 
des  bottes  vernies  aux  pieds,  s'occupait  à  écrire  des 
feuilletons.  Tantôt  il  célébrait  les  héros  trépassés, 
tantôt  il  rédigeait  des  notices  sur  le  Mogol ,  le  tout  à 
un  réal  la  ligne.  Il  s'en  allait  par  le  monde  en  quête 
de  sensations  nouvelles,  pleurant  ses  illusions  perdues 
et  maudissant  les  femmes. 

Cependant  notre  héros  a  enlevé  au  propriétaire  son 
bonnet  grec,  et  tout  épanoui  de  joie  et  d'orgueil,  s'en 
est  couronné  le  front  d'un  air  crâne.  Il  se  promène 
dans  la  chambre  avec  son  bonnet  pour  tout  vêtement,se 
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pavanant  ot  prenant  des  poses,  car  il  y  a  toujours  un 
brin  de  coquetterie  dans  l'être  le  plus  inculte.  En 
nièinc  temps  il  toise  effrontément  son  propriétaire  des 
pieds  à  la  tête,  sans  faire  attention  à  ses  cris  furieux, 
qu'il  suppose  sans  doute  lui  01  re  habituels,  et  sans 
s'inquiéter  du  vacarme  infernal  de  ceux  qui  montent 
l'escalier. 

La  porte  entre-bâillée  s'ouvrit  tout  à  coup,  les  voi- 
sins entrèrent  pêle-mêle,  et  se  trouvèrent  en  présence 
du  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  parler  et  de  notre 
Hercule,  qui  continuait  à  faire  dos  extravagances.  La 
femme  à  demi-morte  d'épouvante  et  de  douleur,  se 
met  à  crier  à  l'assassin,  car  l'amour  s'exagère  toute 
chose,  et  la  passion  ne  permet  pas  déjuger  sainement. 

A  la  vue  du  secours  qui  lui  arrivait,  le  propriétaire 
voulut  faire  le  brave,  et  reprenant  sa  dignitf'  et  son 
bonnet,  il  parut  dans  une  attitude  adaptée  à  la  cir- 
conslance,  et  promena  sur  le  groupe  des  voisins  un 
œil  indifférent.  Le  )ii]Hl  aclmirari,  qu'il  a  rencontré 
un  jour  dans  un  traité  de  philosophie,  est  devenu  sa 
maxime  favorite. 

Il  étendit  le  bras  leur  montrant  l'énergumène,  et 
les  yeux  de  sa  chaste  épouse,  tromblante  encore 
d'effroi,  prirent  la  même  direction.  Tcrribile  visu! 
Spectacle  abominable!  La  pudique  matrone  vit  en 

rougissant Que  vit-elle,  pour  que  l'ivoire  de  ses 

joues  prit  la  couleur  des  roses,  et  qu'elle  se  cachât  les 
yeux  ? 

Muscs,  dites  ce  qu'elle  vit!...  La  bible  raconte  que 
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Dieu  créa  l'homme  à  son  image,  et  présenta  Adam 
nu  à  sa  compagne,  sans  cju'elle  rougît  ou  s'effa- 
rouchât. Depuis  on  a  dit  que  l'homme  est  le  plus 
beau  de  tous  les  êtres  ;  mais,  à  mon  sens,  cela  ne 
deviendra  incontestable  que  lorsque  les  animaux 
auront  désigné  des  experts. 

L'image  de  l'homme  ou  de  la  femme  reproduite 
par  le  pinceau  se  vend  très-cher,  pourvu  que  le  tableau 
soit  bon,  et  nous  estimons  la  statue  de  l'athlète  qui  se 
livre  nu  à  ses  exercices.  Mais  quand  il  s'agit  déformes 
réelles,  il  faut  les  couvrir  par  décence  d'un  frac ,  de 
gants,  d'une  paire  de  bottes  et  d'un  chapeau  de  castor. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne  de  porter  des  vête- 
ments, surtout  maintenant  que  nous  sommes  en  liiver, 
ni  que  je  refuse  d'admettre  que  la  vue  d'un  homme 
nu ,  puisse  offenser  la  pudeur  :  surtout  si  ce  n'est 
pas  un  mari,  un  beau-frère^  un  gendre  ou  un  beau- 
père.  Dans  ce  cas,  la  femme  n'a  rien  à  se  reprocher: 
les  liens  de  la  parenté  lui  servent  d'excuses. 

La  femme  de  notre  conseiller  municipal....  Mais 
comment  avouer  son  âge  et  le  nombre  des  années 
qu'elle  a  passées  dans  la  boutique,  sans  descendre  au 
rôle  de  flatteur,  ni  manquer  aux  devoirs  que  m'impose 
la  galanterie?  Voyant  ses  scrupules  de  nonne^  la  re- 
nommée fit  la  terrible  révélation  par  cette  exclamation 
irréfléchie  d'un  des  voisins  : 

w  Tant  de  pudeur  à  cinquante  ans!  >  O  vertu 
infatigable  de  la  matrone!  Après  tant  de  combats  et 
de  désillusions,  dans  ce  monde  pervers  qui  protège  le 
vice  avec  ses  artifices  et  ses  crimes,  le  temps  qui  sape 
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les  plus  durs  rochers,  ne  put  jamais  rien  contre  sa 
vertu.  Oh!  heureux  don  Liborio!  oh!  femme  incom- 
parable ! 

Devra-t-ello  fuir  sans  même  regarder  ce  malfaiteur 
ou  cet  aliéné?  Faudra-t-il  qu'elle  laisse  son  Liborio 
au  pouvoir  de  cette  bête  féroce  dans  une  position  qui 
menace  de  devenir  si  critique  ?  A  Dieu  ne  plaise  :  si 
Liborio  doit  mourir  clic  mourra  avec  lui.  —  Pour 
moi  qui  veux  terminer  ce  chant  par  des  octaves  je  vais 
célébrer   d'une    voix  timide  ce  grand  dévouement.  ' 

La  pauvre  femme  rougit  en  se  voyant  forcée  de 
regarder  de  la  tête  aux  pieds  un  homme  nu,  qui  n'était 
pas  son  mari.  Quoiqu'elle  fut  modeste  et  vertueuse, 
une  pensée  lui  vint  à  la  suite  de  cet  examen,  car  la 
femme  la  moins  éveillée,  a  toujours  quelque  chose 
d'artiste  au  fond  du  cœur. 

En  contemplant  les  chairs  blanches,  les  formes 
robustes  et  majestueuses  de  ce  fou,  elle  se  rappela  en 
soupirant  les  flûtes  informes  du  pauvre  régidor.  Les 
comparaisons  sont  toujours  odieuses  et  si  je  ne  me 
trompe,  je  crois  avoir  lu  dans  les  archives  de  Siman- 
cas,  que  jamais  le  mari  ne  gagne  aux  parallèles. 

Que  les  beaux-arts  sont  dangereux  et  qu'il  est  plus 
dangereux  encore  de  les  aimer!  Combien  de  belles 
femmes  se  sont  perdues  pour  avoir  étudié  leur  mari 
en  détail.  Les  molécules  conçues  par  Descartes  et  les 
atomes  lumineux  qu'émettent  les  étoiles,  ne  peuvent 
donner  qu'une  fliible  idée  de  la  division  infinie  à  la- 
quelle une  femme  soumet  son  malheureux  époux  pour 
l'analyser. 
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Tandis  que  pour  son  mari  elle  se  sert  do  la  méthode 
analytique,  elle  applique  la  synthèse  à  tout  autre 
mâle.  C'est  ainsi  qu'elle  arrive  à  trouver  chétif  lemari 
le  plus  robuste,  et  qu'elle  voit  un  athlète  dans  le  plus 
débile  galant.  L'un  a  le  cœur  rachilique,  chez  l'autre 
il  déborde  de  poésie  ;  le  premier  ne  trouve  que  des 
accents  rudes  et  soporifiques,  la  voix  du  second  est 
pleine  d'amoureuses  douceurs. 

Pour  moi  je  trouve  ce  jugement  équitable,  et  ne 
m'inquitte  pas  si  les  maris  peuvent  y  tro  iver  à  redire: 
ils  ont  fait  un  pacte  avec  le  monde,  et  leurs  droits 
sont  constatés.  S'ils  ont  pris  femme^  leur  devoir  est 
ipso  facto  de  se  soumettre  à  leur  sort  :  le  mari  qui  s'en 
prend  à  sa  femme,  fait  comme  moi  quand  je  m'en 
prends  aux  murs  de  mon  appartement. 

La  pensée  qui  traversa  l'esprit  de  la  digne  épouse 
du  conseiller  ne  fut,  à  la  juger  sans  passion,  qu'un 
péché  véniel.  N'était-il  pas  naturel  que  l'honnête  ma- 
trone regretta  de  trouver  son  époux  moins  étoffé,  et 
d'un  aspect  moins  noble  et  moins  vigoureux  que  son 
hôte? 

Elle  regretta  encore  autre  chose,  mais  je  veux  igno- 
rer quoi,  puisqu'elle  ne  se  l'avouât  pas  à  elle-même, 
et  qu'après  tout  cet  homme  n'était,  dit-on,  qu'un  in- 
sensé. Il  avait  fait  sur  elle  une  telle  impression,  que 
depuis  lors  elle  n'eût  plus  que  du  dédain  pour  un 
courtaud  de  sa  boutique,  qui  pourtant  n'était  pas  mal 
en  chair. 

Molheur  à  la  femme  qui  a  reçu  la  beauté  en  peirtaye  ! 
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Mais  la  vérité,  s'il  faut  la  dire  dans  une  matière  si 
épineuse,  c'est...  je  demande  pardon  de  la  liberté  que 
va  prendre  ma  plume  d'ordinaire  si  respectueuse,  et 
il  est  bien  convenu^  ami  lecteur,  que  la  chose  restera 
entre  nous...  Dois-je  révéler  ce  qui  est  un  secret,  moi 
qui  me  suis  toujours  piqué  de  discrétion  ? 

Quel  est  cet  homme?  Qui  l'a  amené?  Où  est  le 
vieillard  qui  habitait  cet  appartement  ?  D'où  et  com- 
ment celui-ci  est-il  venu  dans  ce  costume  ?  La  veille 
au  soir,  don  Liborio  avait  vu  le  vieillard  se  retirer 
dans  son  appartement,  il  avait  dressé  son  compte,  et 
maintenant  voilà  qu'au  moment  où  il  vient  voir  qui 
fait  ce  bruit,  il  trouve  une  espèce  d'énergumène  nu 
comme  un  ver. 

Cependant  tous  examinèrent  l'homme,  qu'ils  pri- 
rent pour  un  fou,  et  ils  s'avouèrent  qu'ils  n'avaient 
jamais  vu  tant  de  beauté  ni  de  désinvolture.  Ils 
l'auraient  regardé  avec  complaisance  si  l'effroi  que 
leur  inspira  sa  présence  inattendue,  n'avait  gâté, 
même  chez  la  bonne  dame,  le  plaisir  qu'ils  trouvaient 
à  le  voir. 

Lui  étonné  et  ravi  à  la  fois,  les  regarde  d'un  œil 
paisible,  le  sourire  de  la  bienveillance  sur  les  lèvres, 
et  leur  montre  le  propriétaire,  qui  se  tenait  un  peu  en 
avant  des  autres.  Il  veut  de  nouveau  lui  donner  l'ac- 
colade :  déjà  il  le  caresse  du  regard  et  tend  vers  lui  les 
bras.  Don  Liborio  effrayé  recule  en  poussant  des  cris. 

Sans  rien  comprendre  à  cette  répugnance  ni  au 
caractère  peu  sympathique  de  ces  exclamations,  le 
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jeune  homme  s'impatiente,  et  dans  sa  gaieté  préve- 
nante, il  se  rapproche  d'un  bond  du  groupe  que  for- 
ment les  voisins.  Tous  commencèrent  d'un  même 
mouvement  une  retraite  précipitée,  et  le  plus  vaillant 
d'entre  eux,  l'audacieux  régidor  descendit  au  moins 
c'nq  degrés  d'une  seule  enjambée. 

Se  retirer  n'est  pas  fuir,  et  il  n'aurait  pas  été  sage 
d'engager  une  lutte  aussi  inégale^  avec  un  foa  d'appa- 
rence athlétique  capable  de  faire  quelque  sottise,  ils 
descendent  précipitamment  en  criant  :  *  Il  faut  le 
lier!  »  La  mesure  eût  été  excellente,  s'il  se  fût  trouvé 
quelqu'un  pour  l'exécuter.  En  attendant  il  s'élance 
avec  la  légèreté  d'un  daim  et  se  prépare  à  franchir  un 
palier  d'un  seul  bond. 

Oh!  confusion!  En  le  voyant  tout  à  coup  se  préci- 
piter du  haut  en  bas  de  l'escalier,  ils  descendent  tous 
en  désordre,  hors  d'haleine,  et  poussent  des  cris  de 
terreur.  La  troupe  épouvantée  dégringole  pêle-mêle; 
le  régidor  veut  sauter,  s'embarrasse  dans  les  pieds  du 
médecin,  veut  se  retenir  à  son  épouse  et  tombe  avec  elle. 

Le  médecin  roule  à  leur  suite  accroché  à  la  cheville 
du  maître  de  la  maison.  Le  peintre,  dont  on  vient 
d'écraser  les  cors  aux  pieds,  se  donne  à  tous  les  dia- 
bles. Au  milieu  de  cette  bagarre  infernale,  le  poète  a 
perdu  une  illusion,  car  la  dame  vient  de  lui  montrer 
je  ne  sais  quoi,  et  de  plus  il  s'est  donné  une  entorse. 

Un  attroupement  se  forme,  la  rumeur  va  croissant, 
le  i)orche  se  remplit  de  monde  et  le  tumulte  redouble. 
Chacun  émet  son  opinion  qu'il  donne  pour  certaine. 
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On  questionne,  on  répond  au  liasard  :  l'un  dit  que 
c'est  un  voleur,  l'autre  prétend  qu'on  insulte  le  peuple 
do  Madrid  en  arrêtant  un  do  ses  régidors,  et  que 
celui-ci  opposo  une  énergique  résislance  aux  sbires 
qui  veulent  s'emparer  de  sa  personne. 

La  multitude  augmente  et  forme  la  queue,  et  déjà 
une  effrayante  nouvelle  s'en  va  terrifier  le  ministère  : 
le  monstre  qui  donne  tant  de  soucis  et  de  tracas  au 
ministre  le  plus  audacieux,  le  croqucmitaine  du  gou- 
vernement, l'anarchie,  vient  de  risquer  un  pied  et  de 
déployer  sa  bannière. 

On  donne  Tordre  d'apprêter  les  canons,  de  faire  des 
patrouilles,  do  doubler  les  postes  ;  les  réunions  publi- 
ques sont  interdites,  on  fait  des  perquisitions  et  des 
arrestations;  certaines  phrases  sont  prohibées;  on 
observe  les  allures  et  les  costumes  des  anarchistes 
déguisés,  on  forme  des  listes  de  leurs  noms. 

L'ordre  est  donné  de  publier  la  loi  martiale  au  son 
du  tambour,  et  de  faire  main  basse  sur  tous  les  ci- 
toyens qui  ne  sont  pas  à  l'abri  du  soupçon.  L'autorité 
est  chargée  de  veiller  sur  le  siège  du  congrès  souve- 
rain, et  d'étendre,  sous  poine  de  destitution,  une  pro- 
tection spéciale  sur  l'hôtel  des  postes. 

On  envoie  dos  circulaires  dans  les  provinces  et  on 
insère  dans  la  gazette  des  milliers  do  discours  lamen- 
tables contre  l'acharnement  opiniâtre  des  clubs;  on 
montre  les  autels  renversés,  la  société  qui  s'écroule, 
le  trône  chancelant  et  les  trois  ou  quatre  malfaiteurs 
que  l'on  sait,  s'empnrant  du  pouvoir  et  anéantissant 
la  propriété. 
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Horrible  tableau,  tableau  épouvantable,  que  l'on 
peint  chaque  fois  que  résonne  le  rugissement  du 
monstre  appelé  anarchie,  j'encadre  ici  ton  éloge  pour 
l'éternité.  Tu  es  devenu  notre  pain  quotidien,  l'alpha- 
bet éternel,  le  vade-mecum  universel  de  tout  ministre 
qui  arrive  au  pouvoir! 

Oh!  que  de  fois  depuis  quelques  années  ces  élo- 
quentes péroraisons  ont  ému  d'inquiétude  et  d'effroi 
nos  compatriotes  et  même  les  étrangers  !  Le  monde 
va  très-mal  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que  les  gens 
n'en  soient  arrivés  à  toucher  les  choses  du  doigt,  et 
que  cent  trônes  pourraient  crouler  sans  arrêter  la 
société  dans  sa  marche. 

0  vous  qui  avez  gouverné  et  gouvernez  encore, 
troupeau  de  vieilles  femmes  sottes,  imbéciles  et  per- 
dues de  vices!  cette  cupidité  qui  vous  égare,  vous  fait 
voir  partout  des  précipices  et  des  ruines!  Pensez-vous 
que  le  monde  pourrait  sortir  de  ses  gonds  inébranla- 
bles, s'il  tournait  un  peu  plus  vite,  parce  que  votre 
pas  à  vous  est  traînant  et  paresseux  comme  celui 
d'une  troupe  de  reptiles  craintifs! 

Quel  vaste  plan,  quelle  noble  pensée  a  été  engen- 
drée par  votre  cerveau  ramolli?  Quel  sentiment  fier 
et  généreux  a  jamais  trouvé  d'écho  dans  votre  cœur? 
Quelles  paroles  d'espérance  sont  sorties  de  votre 
bouche  corrompue?  Quel  noble  avenir  le  monde  peut- 
il  se  promettre  de  votre  gouvernement  impur  ? 

Passez,  passez  comme  un  fléau  dévastateur,  ver- 
mine qui  dévorez  l'espoir  de  nos  moissons!  Votre 
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souffle  mortel  éteint  la  flamme  de  l'enthousiasme  dus 
qu'elle  commence  à  briller.  Passez!  fuyez!  votre  con- 
tact salit  et  corrompt  toute  chose;  nous  n'avons  rien  à 
attendre  de  vous,  odieuse  canaille  que  vous  êtes,  rien, 
que  de  la  misère,  de  la  faim,  de  la  petitesse  et  de  la 
prose. 

Assez,  silence  !  bavards  hypocrites,  tourbe  de  char- 
latans érudits,  aussi  pauvres  d'actions  glorieuses  que 
riches  de  paroles  vaines  :  ministres  qui  commandez 
à  des  armées  d'employés  et  de  portiers,  parasites 
éternels  de  la  nation,  assez  :  mon  cœur  éclate  d'in- 
dignation, ma  langue  ne  trouve  plus  de  paroles  et 
ma  patience  est  à  bout. 

Tandis  que  le  ministère  sonne  l'alarme ,  que  les 
troupes  s'assemblent  dans  leurs  casernes,  et  que  les 
passants  regardent  bouche  béante  les  aides  de  camp 
galoper  par  les  rues  ;  tandis  que  le  gouvernomcnt 
provoque  l'émeute  par  ses  proclamations  et  ses  pla- 
cards, et  que  la  ville  est  parcourue  en  tous  sens  par 
le  préfet  avec  sa  ronde,  le  capitaine  ghiéral,  le  gou- 
verneur et  d'autres  autorités  dont  les  noms  ne  sau- 
raient trouver  place  dans  mes  vers,  mais  qui  finiront 
bien  par  mettre  la  main  sur  toi,  ô  monstre,  quelque 
soin  que  tu  prennes  de  te  cacher  au  fond  de  ton  affreux 
repaire:  les  vagues  de  la  foule  grossissant  à  vue  d'œil, 
comme  celles  de  la  mor  au  souffle  du  vent  qui  rugit, 
inondent  la  rue  d'Alcala  tout  entière. 

Le  tumulte  discordant  allait  en  croissant;  chacun 
voulait  savoir  et  les  rumeurs  mensongères  prenaient 
des  proportions  démesurées;  on  se  poussait,  on  résis- 
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tait,  on  se  coudoyait,  on  se  marchait  sur  les  pieds, 
chacun  se  dressait  sur  les  orteils  pour  dominer  la  foule 
et  voir  si  l'on  découvrait  quekjue  chose;  hommes, voi- 
tures et  tomhereaux  arrêtés  pêle-mêle;  s'alignaient  en 
files  interminables. 

Gomme  un  bois  de  palmiers  dont  les  cimes  élégan- 
tes et  pressées  les  unes  contre  les  autres,  s'inclinei.t 
au  souffle  du  vent  qui  l'enveloppe  de  ses  ailes  immen- 
ses, la  multitude  entassée  dans  la  large  rue  d'Alcala, 
ondule  avec  un  mouvement  sourd  et  un  profond  ru- 
gissement, au  choc  de  sa  propre  impulsion. 

Le  tumulte  et  le  brouhaha  s'apaisent,  recommen- 
cent et  redoublent.  Une  terreur  panique  dont  tout  le 
monde  s'étonne  circule  mystérieusement  et  gagne  de 
proche  en  proche.  Au  milieu  de  ce  rassemblement  où 
tout  est  confusion  et  angoisse,  les  intérêts  et  les 
passions  contraires  font  résonner  l'insulte  et  la  me- 
nace, et  se  fraient  un  passage  à  la  force  des  coudes 
et  du  poignet. 

Gonnne  on  voit  par  un  jour  d'été,  du  sein  d'un  nuage 
noir  descendre  une  trombe  qui  tourbillonne  avec  vio- 
lonce,  faisant  pleuvoir  les  pierres  autour  d'elle  et  jetant 
au  vent  les  épis  dorés  qu'elle  entraîne  dans  son 
remous  irrésistible  :  ainsi  la  populace  en  démence  se 
disperse  brusquement  et  fuit  à  la  débandade  en  bous- 
culant tout  sur  son  passage.  L'un  court  à  droite, 
l'autre  à  gnuche,  et  nul  ne  sait  cù  il  va. 

Si  eonuTie  moi,  le  lecteur  a  pris  quelquefois  plaisir 
au   bruit  et  au  mouveiuent  d'iuie  de  ces  bagarres 
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[)0pu1aire3,  el  s'il  a  observé  à  loisir  et  avec  attention, 
il  lui  sera  arrivé  de  voir  des  gens  qu'une  panique  telle 
a  saisi  au  moment  critique,  que  deux  heures  après  ils 
courent  encore  sans  que  leur  élan  se  soit  ralenti. 

La  foule  qui  un  instant  auparavant  entassait  ses 
rangs  pressés,  se  disperse  dans  toutes  les  directions 
comme  une  troupe  de  passereaux  effrayés  fuient  la 
plaine  pour  regagner  les  hauteurs  voisines.  Chacun  ne 
songe  qu'à  soi  et  sourd  à  l'apiDel  de  son  voisin,  le  laisse 
se  tirer  d'aiïaire  comme  il  peut,  tous  crient  à  l'aide , 
nul  n'en  donne;  et  la  confusion  grandit  dans  la  préci- 
pitation de  la  fuite. 

Ici  résonne  une  voix  avinée,  là  s'entendent  les  cris 
perçants  d'une  dame  éperdue,  les  chiens  aboient  et 
les  flots  de  la  foule  inondent  toutes  les  rues.  L'artisan 
interrompt  son  travail,  le  marchand  inquiet  appelle 
ses  commis;  portes  et  contrevents  se  ferment  et  ajou- 
tent un  nouveau  bruit  au  vacarme  universel. 

Il  faut  voir  avec  quelle  précipitation  chacun  met  sa 
boutique  et  ses  m.archandises  en  sûreté!  Gàet  là  dans 
la  foule  un  citoyen  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
affecter  le  courage  et  la  sérénité.  Il  conjure  la  multi- 
tude qui  l'entoure  de  conserver  le  calme  et  le  sang- 
froid,  et  tout  en  parlant,  il  jette  autour  de  lui  des 
regards  qui  démentent  l'assurance  de  ses  paroles. 

D'autres  plus  audacieux,  mais  malintentionnés,  se 
plaisent  à  augmenfer  le  désordre;  ils  s'éançi-nt  au  phn 
épais  de  la  foule  pour  y  jeter  l'émoi,  puis  ils  i)rennent 
la  fuite  dans  le  but  de  redoubler  la  confusion,  et  heur- 
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tent  violemment  les  spectateurs  les  plus  patients  et 
les  plus  pacifiques,  qu'ils  bousculent  en  feignant 
l'épouvante. 

Tandis  que  chacun  de  son  côté  contribue  à  aug- 
menter la  bagarre,  que  les  uns  pérorent,  que  les  autres 
racontent  leurs  hauts  faits,  des  groupes  se  forment  çà 
et  là  et  se  répandent  en  menaces  et  en  imprécations, 
pour  prendre  la  fuite  au  moindre  bruit.  Ceux-ci  se 
frottent  joyeusement  les  mains,  ceux-là  s'arrêtent 
pour  reprendre  haleine  et  s'efforcent  de  rendre  à  leur 
chapeau  bossue  sa  forme  primitive.  Au  loin  le  tambour 
bat  la  générale. 

On  voit  sortir  de  leur  maison  quelques  gardes  na- 
tionaux prêts  à  affronter  la  mort;  le  front  sévère  et  le 
geste  menaçant  ils  accablent  l'émeute  de  leurs  malé- 
dictions. L'époux  se  sépare  de  sa  compagne  avec  un 
adieu  prononcé  d'une  voix  martiale  puis  au  milieu  des 
cris  d'alarme  et  des  roulements  du  tambour,  il  charge 
son  fusil  et  ajuste  sa  baïonnette. 

En  attendant  l'arrivée  des  bataillons  le  ministère 
expédie  des  ordres  par  milliers,  et  tiraillé  en  tous  sens, 
finit  par  ne  prendre  aucune  résolution.  L'un  veut  qu'on 
ait  recours  au  canon,  l'autre  aimerait  mieux  une 
charge  de  lanciers,  un  troisième  se  tait,  hésitant  s'il 
faut  préférer  la  lance  ou  la  mitraille. 

Gomme  on  voit  des  torrents  de  lave  descendre  le 
long  des  flancs  d'un  volcan  embrasé,  et  se  répandre 
on  longues  traînées  de  feu  sur  le  sol  qui  frémit,  ainsi 
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la  cohue  populaire,  hurlante,  frénétique,  afiblée  de 
terreur,  inonde  de  ses  flots  pressés  les  rues  de  Madrid. 

Tout  à  coup  les  personnes  qui  attendaient  encore  à 
la  porte  du  régidor  virent  sortir,  à  leur  grand  étonne- 
ment,  un  liomme  nu  qui  courait  à  toutes  jambes, 
poursuivi  par  un  autre,  gros  et  court,  fort  légèrement 
vêtu,  couvert  de  poussière,  les  cheveux  au  vent,  et 
donnant  toutes  les  marques  d'une  vive  contrariété  et 
d'une  colère  impuissante. 

A  leur  suite,  on  vit  paraîlre  une  femme  aux  habits 
en  désordre,  puis  six  ou  sept  personnages  qui  parais- 
saient fort  effrayés,  et  criaient  d'une  voix  tremblante  : 
«  arrêtez  le  fou!  »  Pendant  ce  temps,  ce  dernier,  ivre 
de  joie,  la  flice  rayonnante,  parcourait  la  rue  en  !)on- 
dissant  avec  tant  de  grâce  et  de  légèreté  que  c'était  un 
plaisir  de  le  voir. 

L'apparence  étrange  de  cet  liomnie  nu,  qui  courait 
comme  le  vent,  la  précipitation  et  les  cris  de  ceux 
qui  le  poursuivaient,  persuadèrent  aux  spectateurs 
qu'ils  avaient  alfaire  à  un  fou  de  la  plus  dangereuse 
espèce.  Sans  plus  de  réflexion,  ils  gagnèrent  le  large 
en  toute  hfde,  et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  eurent 
mis  une  distance  respectable  entre  eux  et  l'objet  de 
leur  terreur. 

Dès  que  le  calme  fut  un  peu  revenu,  les  moins 
clairvoyants  s'aperçurent  que  leur  fuite  était  sans 
motif,  et  les  plus  courageux  revinrent  sur  leurs  j)as. 
Chacun  voulut  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  et  l'on 
s'empressa  autour  de  notre  propriétaire,  car  c'étaU  lui 
et  notre  héros  rajeuni  qui  causaient  tout  cet  esclandre- 
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Le  groupe  se  met  à  questionner  le  maître  de  la 
maison,  et  à  discuter  les  points  obscurs  de  celte  his- 
toire. Cliacun  perd  son  latin  à  vouloir  tirer  l'affaire 
au  clair  :  on  écoute  les  explications,  mais  les  fortes 
têtes  ne  s'en  contentent  point,  et  voudraient  aller  au 
fond  des  choses.  On  ne  comprend  rien  à  ce  que  ra- 
conte don  Liborio. 

«  Voici  le  fait,  disait  celui-ci  :  ce  jeune  homme  est 
un  vieillard  qui  était  hier  mon  locataire  et  qui  est 
devenu  fou  ce  matin.  —  Savez-vous  bien  que  vous 
nous  contez  là  des  absurdités  !  —  Ce  que  je  dis  est  la 
vérité  pure.  —  Quelle  sotte  obstination  !  c'est  vous  qui 
êtes  fou!  —  Messieurs,  je  ne  ris  pas,  et  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  parler  à  la  légère  :  hier  à  minuit  c'était 
encore  un  vieillard. 

—  Allons,  le  régidor  n'a  plus  ses  cinq  sens.  —  Tout 
cela  est  impossible.  —  Personne  ne  viendra-t-il  à  mon 
aide!  s'écria  la  dame,  c'est  un  vaurien,  un  réaction- 
naire, un  voleur,  un  anarchiste.  Il  a  voulu  assassiner 
mon  mari.  —  Et  il  vous  aurait  violée  par  dessus  le 
marché  si  vous  n'y  aviez  pris  garde,  lui  répondit  un 
drôle  à  mine  éveillée  qui  égayait  le  groupe  de  ses 
saillies. 

—  J'ai  dit  qu'il  était  vieux,  mais  je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  soit  pas  jeune  à  présent.  —  Allez,  et  que  le  diable 
vous  emporte!  —  Et  voilà  qu'il  se  sauve...  —  Vous 
vous  contredisez.  —  Je  me  contredis?  non,  je  ne  me 
contredis  point!  —  Qu'il  le  prouve  !  s'écriait  le  loustic 
à  figure  railleuse,  allez,  bravo  homme,  allez  cuver 
votre  vin.  » 
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Cependant  noire  jeune  homme  frais  eclos  poursuit 
sa  course,  s'arrête  pour  repartir  en  poussant  des  cris 
joyeux.  Il  regarde  gaiement  de  tous  côtés,  rien  ne 
l'effraie,  et  tout  ce  qui  l'entoure  lui  inspire  un  nouvel 
enthousiasme,  il  voudrait  examiner  et  toucher  tout  ce 
qui  frappe  ses  regards,  tout  ce  qui  s'agite  autour  de 
lui.  C'est  ainsi  que  l'enfant;  dans  ce  charme  ineffable 
que  répand  sur  lui  l'amour  de  sa  mère,  regarde  la 
lumière  avec  ravissement. 

Pauvre  âme  innocente  que  le  monde  occupe  et 
amuse  comme  un  gracieux  jouet,  qu'il  s'arrête  à  con- 
templer avec  une  joie  candide  et  enfantine  !  La  lumière 
et  les  hommes  qu'elle  éclaire  forment  an  ensemble 
qui  le  frappe  comme  un  monde  idéal,  qu'un  magicien 
se  serait  plu  à  évoquer  d'un  coup  de  sa  baguette. 

La  ville,  le  peuple,  le  soleil,  les  couleurs,  les  sons, 
toute  cette  confusion,  tout  ce  tumulte  lui  paraît  un 
concert  harmonieux  et  splendide.  C'est  ainsi  que  les 
fleurs  variées  dont  avril  émaille  les  champs,  confon- 
dent leurs  formes  et  leurs  couleurs  sous  le  souffle  du 
vent  qui  les  agite. 

La  beauté  de  son  âme  se  reflète  sur  toutes  ces 
choses,  l'amour  dont  son  cœur  déborde  se  répand  sur 
elles,  son  esprit  leur  communique  sa  fraîcheur  et  son 
imagination  les  revêt  de  son  brillant  coloris.  Toutes 
ont  pour  lui  l'éclat  do  la  nouveauté,  sa  gaieté  leur 
prête  un  aspect  joyeux,  et  son  âme  se  rtjouit  en  re- 
trouvant sa  propre  image  dans  le  miroir  du  monde 
extérieur. 

Le  monde  avec  son  agitation  et  son  changement 
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continuels^  ses  bruits  variés,  ses  rumeurs  joyeuses, 
lui  apparaît  comme  un  théâtre  magnifique  mis  en 
mouvement  par  quelque  pouvoir  surnaturel.  Le  soleil 
lui  semble  une  lampe  qui  se  balance  au  gré  du  vent, 
et  il  prend  les  figures  qui  se  croisent  rapidement  autour 
de  lui,  pour  l'œuvre  de  quelque  habile  statuaire,  ani- 
mée par  des  ressorts  cachés. 

Son  âme  se  suffit  à  elle-même,  il  sent  battre  joyeu- 
sement son  cœur,  et  satisfait  du  plaisir  qu'il  éprouve, 
il  n'en  cherche  pas  l'explication  :  il  poursuit  l'illusion 
du  plaisir  sans  se  rendre  compte  du  plaisir  lui-même, 
car  personne  ne  se  rend  compte  d'une  jouissance  que 
lorsqu'elle  est  passée. 

Pauvre  âme  innocente,  qui  ne  sait  pas  que  l'enfance 
seule  est  protégée  par  son  innocence,  qui  ignore  que 
le  monde  est  sans  pitié  et  qu'il  tourne  en  dérision 
l'innocence  même!  Ame  pleine  de  foi, semblable  à  l'oi- 
seau qui  voltige  de  branche  en  branche  avec  un  doux 
ramage,  sans  que  sa  grâce  puisse  désarmer  le  chasseur! 

Dans  les  convulsions  douloureuses  de  l'effervescence 
populaire,  son  esprit  enivré  d'une  joie  indicible,  ne 
voyait  qu'une  danse  charmante,unc  pantomime  amou- 
reuse. Les  vociférations  épouvantables  lui  paraissaient 
des  hymnes,  et  il  se  réjouissait  du  spectacle  gai  et 
animé  qu'offraient  la  terreur  et  les  courses  désordon- 
nées de  la  foule. 

Il  s'élance  pour  prendre  part  au  plaisir  général  ; 
plus  rapide  que  le  vent_,  il  perce  la  foule  et  se  jette  au 
plus  fort  du  tumulte.  On  se  presse  autour  de  lui  mais 
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les  sentiments  du  public  ne  rinquiètent'pas  plus  que 
sa  propre  nudi'.é.  Tantôt  il  se  voit  le  centre  d'un 
groupe  serré,  tantôt  il  traîne  sur  ses  talons  une  ineuto 
de  gamins. 

Il  lit  ce  jour  rétonncmcnt  de  la  ville  et  le  scandale 
de  tous  les  gens  raisonnables  :  son  aspect  robuste 
donna  parfois  à  réfléchir  à  la  populace  qui  le  suivait. 
Les  entants  couraient  à  toutes  jambes,  les  femme  ; 
jetaient  des  cris  aigus  en  le  voyant  nu  comme  un  ver; 
mais  on  prétend  que  plusieurs  ne  purent  so  cacher 
les  yeux  si  vite,  (qu'elles  n'eussent  eu  le  temps  de  bien 
le  regarder. 

Cependant  la  multitude  commençait  à  le  serrer  de 
plus  près;  un  individu  doué  d'an  mauvais  caractère 
voulut  lui  faire  voir  combien  d'affabilité  et  d'attentions 
gracieuses  il  faut  s'attendre  à  rencontrer  dans  le  com- 
merce de  l'espèce  humaine,  et  crut  faire  une  excellente 
plaisanterie  en  lui  jetant  des  pierres  dirigées  avec  une 
intention  porfide,  afin  de  lui  faire  connaître  la  douleur, 
et  de  lui  apprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir  qui  en 
soit  exempt. 

Tandis  que  le  pauvre  garçon,  à  peine  entré  dans  le 
monde,  se  réjouissait  de  vivre  et  sympathisait  avec 
toute  chose,  tandis  qu'il  souriait  avec  afïabilité  en 
jetant  autour  de  lui  di-s  regards  pleins  de  sérénité  et 
d'innocence,  la  populace  brutale  se  mit  à  lui  lancer 
des  projectiles  à  pleines  mains,  car  l'homme  (|ui 
soulïre  n'a  pas  de  plus  grande  jouissance  que  de  faire 
soutlrir  les  autres. 
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Il  sent  la  douleur  et  aussitôt  le  pourpre  de  la  colère 
envahit  son  visage  souriant,  ses  traits  se  contractent 
et  prennent  une  expression  farouche:  il  jette  sur  la 
foule  des  regards  irrités.  Toute  cette  lâche  canaille 
prend  la  fuite,  puis  se  retourne  pour  le  lapider  impi- 
toyablement de  loin  en  criant:  «  Au  fou!  »  Cédant  de 
nouveau  à  leur  terreur  abjecte,  ils  se  remettent  à  fuir 
en  le  montrant  au  doigt. 

N'en  est-il  aucun  parmi  nous  'qui  se  souvienne  du 
jour,  où  tout  enfant,  il  perdit  sa  première  illusion,  du 
jour  où  il  sentit  la  première  fois  la  douleur,  de  la 
main  cruelle  qui  lui  infligea  la  première  blessure? 
Hélas  !  depuis  ce  temps  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé 
sans  amener  une  souffrance  nouvelle  et  l'âme  tii  aillée 
en  tous  sens  par  des  sentiments  contraires  a  fini  par 
s'habituer  à  ses  tourments. 

Mais,  hélas  !  cette  douleur  fut  si  aiguë  que  l'âme  en 
frissonna  jusque  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs. 
De  tous  les  coups  que  nous  réservait  l'injustice  de  la 
fortune,  ce  fut  là  le  plus  rude.  Lorsqu'aux  premiers 
balancements  du  berceau,  le  cœur  innocent  et  sans 
défiance  s'ouvre  à  l'amour,  à  l'illusion  divine,  oh! 
comme  elle  le  déchire,  la  première  épine  qui  vient  s'y 
clouer  ! 

Et  plus  tard!...  C'est  ainsi  que  notre  héros,  âme 
d'enfant  dans  un  corps  d'homme,  trouve  tout  ce  qu'il 
voit,  nouveau ,  resplendissant  et  orné  d'une  grâce 
charmante;  Il  court  au  plaisir  que  le  monde  lui  offre 
comme  un  appât  trompeur ,  prêt  à  prodiguer  en 
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échange  les  trésors  de  tendresse  et  de  bonté;  mais  au 
lieu  du  plaisir  promis,  il  ne  trouve  que  la  soLifirance, 

Qu'il  soit  tranquille  :  le  monde  va  rendre  à  son 
âme  le  service  que  la  fumée  rend  au  saucisson.  Il  le 
trempera  dans  une  saumure  ;  il  la  dilatera,  l'allongera, 
lui  donnera  la  forme  voulue,  l'endurcira  au  point 
qu'elle  trouvera  de  la  douceur  au  contact  d'une  râpe. 

La  douleur  du  jeune  homme  a  été  profonde,  car  il 
a  compris  par  combien  de  cruautés  et  d'injustice  ces 
liommes  ont  payé  son  innocent  amour.  Ce  n'est  pas 
le  corps,  c'est  l'âme  qu'ils  ont  blessée,  car  si  son  âme 
est  d'un  enfant  son  intelligence  est  d'un  homme,  et 
Dieu  l'a  doué  d'assez  de  raison  et  de  jugement,  pour 
qu'il  comprenne  le  tort  qu'on  lui  a  fait. 

Son  premier  sentiment  fut  la  colère,  puis  la  douleur 
physique  se  changeant  en  douleur  morale,  il  regarda 
la  foule  avec  une  tristesse  mêlée  de  douceur  comuîe 
pour  implorer  sa  pitié.  Peut-être  dans  sa  douleur 
cherche-t-il  une  mère  dont  les  caresses  adoucissent. 
Mais  hélas!  les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  le  rôle  de 
mère,  et  c'est  tout  au  plus  si  celui  deph'e  leur  convient. 

Un  détachement  de  soldats  survint  fort  à  propos 
pour  disperser  la  foule;  charmé  et  reconnaissant,  notre 
héros  s'abandonna  tout  entier  au  plaisir  que  lui  pro- 
curait la  vue  de  ces  hommes  armés.  On  lui  demande 
d'où  il  vient,  pourquoi  il  est  nu,  quelle  est  sa  demeure. 
Lui  qui  ne  sait  point  parler,  ne  leur  répond  pas.  Il  se 
contente  de  les  regarder  et  les  suit  sans  savoir  où  ils 
le  mènent» 
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Et  où  le  mènent-ils?  En  prison,  car  c'est  un  crime 
que  de  manquer  d'habits.  Cependant  il  prend  plaisir 
à  regarder  les  couleurs  dont  ces  hommes  sont  vêtus 
et  enchanté  du  poli  et  de  l'éclat  d'une  baïonnette,  il 
en  saisit  la  pointe  avec  un  empressement  fébrile;  mais 
son  innocente  curiosité  ne  lui  valut  qu'une  blessure  à 
la  main. 

Ce  fut  sa  seconde  douleur,  et  à  l'avenir  nous  nous 
abstiendrons  d'en  faire  le  compte.  Dieu  ne  nous  a  pas 
mis  sur  la  terre  pour  nous  amuser,  et  ce  n'est  qu'à 
grand  renfort  de  verges  et  de  férule,  que  l'enfant  ap- 
prend son  alphabet.  C'est  ainsi  que  la  raison  se 
forme,  et  que  l'expérience  développe  peu  à  peu  le 
jugement  ;  c'est  ainsi  en  un  mot  que  le  monde  apprend 
à  vivre  à  ceux  qui  ne  le  savent  pas. 


Fin  du  chant  troisième. 


J 


CHANT  IV. 


Le  ruisseau  qui  bondit  et  folâtre,  se  couvre  de 
flocons  d'une  écume  plus  blanche  que  la  neige,  l'oiseau 
émaille  les  champs  de  l'air  des  couleurs  brillantes  de 
son  plumage,  au  loin  une  brume  épaisse  offre  à  l'œil 
toutes  les  teintes  de  l'ombre,  les  champs  verdoyants 
et  les  montagnes  lointaines  bornent  l'horizon  comme 
une  muraille. 

A  l'orient  l'aube  déploie  son  manteau  sur  les  cimes 
vaporeuses,  de  son  front  nacré  rayonne  une  pure  et 
délicieuse  clarté  :  une  blanche  sylphide  s'empare  de 
cette  lueur  fugitive  et  enflamme  l'atmosphère,  qui  se 
teint  de  nuances  roses,  tandis  que  l'ondine  de  la  source 
se  laisse  bercer  doucement  par  le  bruit  de  l'onde 
harmonieuse. 

Derrière  l'épais  et  sombre  rideau  qui  voile  l'horizon, 
au-dessus  des  flots  vermeils  du  profond  océan,  le 
soleil  se  balance  sur  un  fond  d'émcraude  et  inonde 
l'orient  de  sa  lumière  divine  î  il  pénètre  et  illumine  le 
brouillard  qui  se  déchire  en  lambeaux  et  laisse  voir 
son  manteau  d'azur  dont  les  plis  de  saphir  et  d'argent 
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sont  couverts  d'une  magique  Lroclerie  d'orange  et 
d'or  enflammé. 

Sur  la  montagne,  dans  la  vallée,  au  fond  des  déli- 
cieuses solitudes  de  la  forêt,  dans  la  plaine  que  déco- 
rent des  fleurs  sans  nombre,  sous  l'onde  qui  coule 
paisiblement  entre  des  rives  verdoyantes,  on  entend 
les  chants  joyeux  et  bruyants  d'êtres  par  milliers  qui 
célèbrent  leur  bonheur,  prêtant  par  leur  mouvement 
et  leur  animation  une  voix  à  la  nature,  une  parole  au 
vent. 

Les  roses  se  dressent  sur  leurs  tiges  couvertes  de 
gouttes  de  rosée,  les  petits  oiseaux  voltigeant  cà  et  là, 
font  entendre  leur  gazouillement  qu'accompagne  le 
murmure  du  ruisseau ,  des  rayons  de  lumière  traver- 
sent l'atmosphère  et  se  répandent  en  traînées  d'or 
sous  les  ombrages  de  la  forêt,  les  fleurs  écoutent  les 
murmures  amom^eux  du  zéphjT  et  lui  offrent  en 
échange  leurs  couleurs  et  leurs  parfums. 

On  entend  résonner et  cœtera;  j'en  ai  dit  assez 

pour  faire  comprendre  que  le  jour  naissait,  et  je  crois 
dans  mon  intelligence  bornée  que  toutes  ces  phrases 
et  ces  circonlocutions  ne  sont  que  du  bruit  et  rien  de 
plus,  mais  l'envie  me  prend  moi  aussi  de  me  poser 
en  poète,  d'aligner  des  mots  et  de  charmer  l'oreille 
par  des  vers  qui  ne  disent  rien. 

J'ai  donc  voulu  dire,  lecteur,  que  le  soleil  se  levait  ; 
les  prc^  et  les  bois  sont  assez  déplacés  ici,  car  ce  n'est 
pas  dans  les  bosquets  de  l'Edcn  que  notre  nouvel 
Adam  voit  naître  le  jour,  mais  dans  une  sombre  et 
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lugubre  prison,  lui  aussi  a  commis  un  péché  :  celui  de 
venir  au  monde  par  un  prodige  étrange,  et  il  est  juste 
que  chacun  porte  la  responsabilité  de  ses  actions. 

Cependant  la  nouvelle  de  cette  étonnante  résurrec- 
tion se  répandit  dans  Madrid.  On  se  racontait  com- 
ment il  s'était  couché  vieillard  pour  se  lever  adolescent 
et  la  conviction  se  répandit  dans  le  public  qu'il  était 
la  cause  première  du  grand  tumulte  qui  avait  éclaté, 
lorsque  le  maître  de  la  maison  attiré  par  le  vacarme 
que  faisait  son  hôte  le  trouva  complètement  trans- 
formé. 

Il  y  a  en  ce  monde  des  gens  de  toute  espèce.  Les 
uns  ne  s'occupent  pas  même  de  leurs  propres  affaires, 
les  [autres  éprouvent  des  crises  nerveuses  en  lisant 
l'histoire  des  malheurs  d'un  roi  goth,  ceux-ci  sont 
capables  de  descendre  aux  abîmes  pour  connaître  tous 
les  détails  d'un  événement  et  se  mettre  en  état  de  le 
raconter  à  leur  tour,  ceux-là  ne  savent  rien  au  delà 
ce  qu'ils  ont  un  intérêt  immédiat  à  savoir. 

L'un  secouera  la  poussière  d'un  manuscrit  pour 
découvrir  des  choses  dont  nul  ne  se  soucie  et  étourdir 
ensuite  le  public  de  textes  et  de  citations,  l'autre  fait 
une  ample  provision  de  faits  récents,  de  contes  sans 
nombre  et  de  mensonges  à  perte  de  vue  et  s'amuse  à 
colporter  de  porte  en  porte  la  chronique  du  jour. 

L'étrange  histoire  queje  raconte  est  arrivée  dans  cette 
capitale,  mais  nos  concitoyens  vivent  dans  uneagitation 
si  conslante,dan3  un  mouvement  si  continuel  que  beau- 
coup d'entre-eux  n'auront  pas  connaissance  de  ces 
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faits,  qui  ne  datent  que  d'hier,  et  que  d'autres  en 
auront  déjà  peidu  la  mémoire. 

Pour  moi,  qui  me  pique  d'être  un  auteur  conscien- 
cieux et  incapable  de  forger  le  plus  petit  mensonge, 
j'avouerai  au  lecteur  que  je  doute  beaucoup  de  la 
vérité  de  cette  histoire,dont  il  s'étonne  apparemment; 
je  me  bornerai  à  débiter  mon  conte  dans  un  style  un 
peu  rude  au  son  discordant  de  ma  lyre  fatiguée,  et  je 
laisserai  à  d'autres  le  soin  d'affirmer  qu'en  effet  notre 
vieillard  s'est  transformé  en  jeune  homme. 

Je  te  le  redis  comme  on  me  l'a  co)iié^  et  la  seule 
chose  dont  je  me  porte  garant,  c'est  que  le  jeune  sau- 
vage, enfant  du  miracle,  existe  vivant  et  joyeux  en 
chair  et  en  os,  mystère  étrange  que  je  regrette  beau- 
coup de  ne  pouvoir  expliquer,  quelque  peine  C|ue  je 
me  donne  pour  l'approfondir.  Mais  quoi  d'étonnant  si 
je  reste  court  devant  ce  problème,  puisque  je  ne  sais 
pas  davantage  pourquoi  je  suis  venu  au  monde? 

Il  y  a  un  mystère  tout  aussi  profond  dans  ce  flux  et 
ce  reflux  incessant  d'hommes,  qui  passent  comme  des 
flots  d'esprit  et  de  matière,  qui  naissent,  grandissent, 
parlent,  s'agitent  avec  une  ardeur  fiévreuse  et  dispa- 
raissent pour  toujours  sans  savoir  où  ils  vont,  ni  d'où 
ils  sont  venus. 

Renonçons  donc  à  pénétrer  ce  ténébreux  arcanc  et 
contentons-nous  de  savoir  que  notre  héros  existe,  qu'il 
a  des  lèvres  pour  sourire  et  des  yeux  pour  verser  des 
larmes,  qu'il  mange,  boit,  dort,  qu'il  se  chausse  et  s'ha- 
bille, car  dans  ce  quatrième  chant  nous  le  trouverpns 
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beaucoup  plus  civilisé,  et  qu'enfin  dans  la  prison  on 
lui  a  donné  le  nom  d'Adam,  parce  qu'on  l'avait  trouvé 
dans  le  costume  de  notre  premier  père. 

Contentons-nous  aussi  de  savoir  que  le  Journal 
Officiel  a  inséré  dans  son  numéro  deux  mille  six  cent 
et  trente,  le  récit  de  cet  événement  intéressant  sous  la 
rubrique  importante  des  faits  divers,  récit  conçu  dans 
un  style  varié  et  élégant,  qui  contribue  beaucoup  à 
donner  de  l'intérêt  à  l'histoire.  Il  termine  en  disant 
que  l'affaire  est  appelée  devant  je  ne  sais  quel  juge, 
de  je  ne  sais  quel  tribimal. 

Et  l'aimable  engeance  des  journaux  de  toute  cou- 
leur, conservateurs  ou  progressistes,  qui  dans  cette 
lutte  impie  qu'alimentent  les  rancunes  politiques, 
tournent  et  retournent  sans  cesse  la  question  du  jour, 
versant  sur  le  pays  des  flots  de  lumière  et  des  torrents 
de  prospérité. 

Les  journaux,  dis-je,  recherchant  la  cause  de  tant 
de  désordre  et  l'origine  d'une  émeute  si  furieuse, 
trouvèrent  à  leur  grand  effroi  que  notre  héros  n'était 
qu'un  vil  aventurier  salarié,  digne  agent  d'une  trame 
impie,  qui,  dédaignant  de  se  cacher  sous  le  noble 
manteau  do  la  sainte  vertu,  s'était  effrontément  mon- 
tré tout  nu  au  grand  jour. 

Chacun  accusa  ses  adversaires  d'avoir  payé  et  fait 
agir  le  prétendu  fou,  leur  attribuant  ainsi  la  paternité 
de  ce  conte  extravagant  qui  fait  peu  d'honneur  ù 
l'imagination  de  son  inventeur.  C'est  le  gouvernement, 
disent  les  uns;  ce  sont  les  clubs,  disent  les  autres  et 
tous  se  défendent  avec  indignation  d'avoir  donné  cours 
à  un  mensonge  aussi  ridicule, 
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Et  ils  prouvèrent  comme  deux  et  deux  font  quatre 
avec  une  logique  inflexible  et  des  raisonnements  qui 
allaient  droit  au  but,  que  l'entendement  le  plus  borné 
ne  saurait  admettre  cette  transformation  d'un  vieil- 
lard en  jeune  homme.  Il  s'en  trouva  même  un,  qui 
dans  son  peu  de  sympathie  pour  les  miracles  et  son 
aversion  décidée  pour  la  calotte,  prouva  dans  un  sage 
discours  que  rien  ne  peut  altérer  l'ordre  naturel  des 
choses. 

Depuis  lors  je  suis  à  demi  convaincu  que  toute 
l'histoire  était  mensongère  :  j'avais  toujours  eu  quel- 
que doute,  car  mon  esprit  a  une  tournure  des  plus 
sceptiques.  Je  n'affirme  donc  point,  ô  lecteur,  ce  que 
je  t'ai  raconté  jusqu'à  présent,  mais  je  ne  le  démens 
pas  non  plus,  car,  je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  je 
ne  voudrais  pas  qu'on  me  crût  capable  d'altérer  la 
vérité. 

J'en  suis  presque  venu  à  me  repentir  d'avoir  entamé 
un  sujet  aussi  apocryphe,  et  surtout  de  lui  faire  voir 
le  jour  à  une  époque  où  l'incrédulité  est  arrivée  à  son 
comble.  Je  reprends  donc  mon  récit  avec  un  accom- 
pagnement en  contre-point  des  plus  compliqués,  et  je 
te  donne  mon  histoire  pour  aussi  véridique  que  n'im- 
porte quelle  autre. 

Il  y  a  un  an  que  notre  Adam^  toujours  enfermé, 
habite  dans  cette  capitale,  un  lieu  où  on  lui  donne  avec 
une  mine  sévère  et  des  manières  rudes,  une  rude  et 
sévère  éducation.  C'est  un  lieu  où  tout  homme  es(  un 
savant  docteur,  qui  vit  de  sa  science,  et  vous  fait  faire 
plus  de  progrès  en  philosophie  en  un  jour  que  ne  le 
pourrait  tout  un  siècle  d'études. 
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Il  se  trouvait  au  sein  d'une  société  de  vrais  philo- 
soplies,  devant  lesquels  on  ne  risque  rien  à  se  présenter 
tout  nu,  mais  avec  qui  on  a  parfois  maille  à  partir 
quand  on  possède  une  veste,  un  habit  ou  un  manteau. 
Nul  ne  songea  donc  à  s'étonner  à  l'aspect  de  notre 
héros,  quand  son  étoile  le  conduisit  parmi  eux.  Un 
an  s'est  passé  depuis  lors  sans  amener  aucun  change- 
ment pour  le  jeune  homme. 

Il  a  appris  à  se  vêtir;  la  saine  raison  a  rectifié  son 
jugement,  aiguisé  et  perfectionné  ses  sens,  soumis  et 
dompté  son  ardeur  sauvage.  Il  a  pris  un  ton  et  des 
allures  crânes  et  son  vocabulaire  s'est  enrichi  des 
locutions  les  plus  expressives  de  la  langue,  enfin  il 
sait  souffrir  sans  se  plaindre  et  en  cas  de  besoin  gar- 
der pour  lui  ce  qu'il  pense. 

Rectifiée  par  le  jugement,  son  intelligence  est  arrivée 
à  comprendre  le  coiîe  compliqué  qui  règle  les  droits 
et  les  devoirs,  les  joies  et  les  souffrances  de  ce  monde; 
une  noble  ardeur  aiguillonne  son  cœur  à  la  poursuite 
du  pouvoir  et  du  plaisir,  sa  figure  sympathique  et  ses 
formes  herculéennes  lui  assurent  le  respect  d'autrui. 

Il  ne  manque  jamais  l'occasion  de  placer  un  bon 
mot,  ni  de  faire  un  bon  tour  et  jamais  plaisanterie  ne 
le  trouve  à  court  de  riposte.  Nul  ne  sait  mieux  manier 
les  cartes,  ni  suivre  les  complications  d'une  partie  de 
cane  ;  (juand  il  a  le  couteau  à  la  main  et  le  manteau 
roulé  autour  du  bras  gauche,  il  n'y  a  personne  qui 
soit  capable  de  se  mesurer  avec  lui,  car  il  est  passé 
maître  dans  cette  escrime. 

Nul  n'est  plus  souple  ni  plus  agile  à  la  paume,  et 
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aux  barres  il  n'a  pas  son  égal  ;  il  a  le  maintien  dégagé, 
l'abord  intrépide,  et  dans  la  lutte  sa  vivacité  égale  son 
sang-froid.  Enfin  il  pince  la  guitare  avec  tant  d'agilité 
qu'on  dirait  qu'il  la  fait  parler  et  c'est  plaisir  de  l'en- 
tendre quand  il  entonne  un  couplet  de  sa  voix  sonore. 

S'il  est  aimable  et  badin,  il  sait  aussi  au  besoin 
montrer  les  dents  et  défendre  son  droit  sans  reculer 
d'un  pouce.  Il  a  du  cœur  au  ventre  et  de  la  barbe  au 
menton  et  fait  baisser  le  ton  au  plus  fier  matamore. 
Son  audace  croissant  et  avec  elle  l'empire  qu'il  exerce 
autour  de  lui,  il  se  pose  en  juge  et  protège  le  faible 
contre  les  injures  du  fort;  discute  les  droits  et  rend  la 
justice  à  sa  manière. 


I 


Si  quelque  lecteur  difficile  à  convaincre  m'objecte 
que  c'est  bien  peu  d'un  an  pour  apprendre  toutes  ces 
choses,  je  lui  répondrai  que  ce  serait  peu  en  effet  si 
mon  héros  avait  vécu  dans  un  milieu  fécond  en  illu- 
sions flatteuses,  mais  on  apprend  bien  vite  à  connaître 
la  vie  dans  un  lieu,  où  nul  ne  s'inquiète  de  son  pro- 
chain, où  le  sort  montre  sans  cesse  un  visage  irrité  et 
frappe  sans  relâche  de  son  fouet  impitoyable.  ^ 

Là,  on  est  ballotté  sans  trêve  par  l'aveugle  remous 
du  tourbillon  social.  Là,  titres  et  honneurs  cessent 
d'être  des  talismans  qui  assurent  le  respect,  et  il  ne 
sert  de  rien  d'avoir  des  aïeux.  Chacun  doit  se  frayer 
son  chemin  dans  ce  petit  monde  aux  grandes  douleurs, 
où  le  malheureux  est  en  lutte  à  la  fois  contre  la  société 
du  dedans  et  contre  celle  du  dehors. 

Sur  cette  mer  impure  où  le  monde  déverse  son  trop- 
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plein,  le  naufragé,  })aULi  par  une  tempête  clornclle, 
s'efforce  en  vain  de  gagner  un  port  ami.  Dans  tous 
ces  cœurs  que  le  malheur  a  endurcis,  le  cliâlimont  a 
éteint  la  dernière  lueur  de  pitié  :  chacun  a  trop  de  sa 
propre  souffrance  pour  pouvoir  compatir  à  la  souf- 
france d'aulrui. 

Mais  en  quel  lieu  du  monde  et  parmi  quelles  gens, 
un  jeune  homme  au  corps  de  fer,  à  l'esprit  lucide,  à 
l'âme  vaillante  et  énergique,  ne  parvient-il  pas  à  con- 
quérir le  respect  et  l'autorité  ?  Quand  le  plus  solide 
buveur  chancelle,  bégaie  et  bat  la  campagne ,  il  con- 
tinue à  vider  d'un  trait  le  vase,  où  pétille  la  généreuse 
liqueur,  et  ne  reculerait  pas  s'il  fallait  le  vider  cent 
fois  de  suite. 

11  a  la  malice  vive  et  gracieuse  d'un  enfant  espiègle, 
son  cœur  rayonne  de  lumière  et  de  pureté;  dans  son 
abandon,  la  noblesse  do  son  front,  la  beauté  de  ses 
formes,  l'audace  de  ses  actions  inspire  du  respect  à 
ces  êtres  sauvages,  qui  malgré  leur  rudesse  savent 
admirer  le  courage  et  la  grandeur. 

Quoique  son  langage  soit  rude  et  grossier  et  ses 
allures  celles  d'un  spadassin  et  d'un  pourfendeur,  son 
âme  novice  est  restée  pure  comme  la  lumière  de 
l'étoile  du  matin,  et  comme  le  papillon  son  cœur 
joyeux  déploie  gaiement  ses  ailes  que  l'innocence  et 
la  vertu  revêtent  encore  du  trésor  ('pliémère  de  leur 
poussière  dorée. 

Il  ne  sait  rien  du  monde,  il  ignore  les  lois,  il  n'obéit 
qu'à  son  instinct  généreux.  Dans  cet  abîme  impur  où 
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règne  le  crime,  il  s'habitue  à  prendre  le  crime  pour 
une  vertu,  il  tourne  vers  le  mal  cette  noble  ardeur, 
ce  vaillant  enthousiasme  qui  Tenflamme,  et  devient 
criminel  sans  cesser  d'être  pur. 

Gomme  l'enfant  qui,  cherchant  à  ressembler  à 
l'homme  fait,  et  à  montrer  sa  force  et  son  audace, 
profère  des  blasphèmes  qui  ne  partent  que  des  lèvres, 
fume  sans  aimer  le  tabac,  parle  de  filles  et  se  révolte 
contre  toute  autorité,  lui  aussi,  il  cherche  à  imiter  les 
plus  pervers,  tout  en  répandant  autour  de  lui  comme 
un  parfum  d'innocence  et  de  pureté. 

Tout  l'élève  au-dessus  d'eux,  son  intelligence^  son 
courage,  la  noblesse  de  ses  intincts  et  plus  il  cherche 
à  briller  à  leurs  yeux,  plus  il  les  relègue  dans  l'ombre. 
Pleine  d'un  noble  orgueil,  son  âme  aspire  à  s'élever 
plus  haut  que  ces  âmes  vieillies,  et  ne  s'inquiète  pas 
si,  dans  les  aventures  où  elle  se  lance  à  leur  suite,  elles 
la  guident  dans  le  chemin  du  vice  ou  dans  celui  de  la 
vertu. 

Connue  il  aime  la  parure  et  les  vives  couleurs,  et 
qu'il  lui  paraît  convenable  de  faire  un  peu  de  toilette, 
il  jette  négligemment  sur  son  épaule  gauche  une  veste 
richement  brodée,  un  mouchoir  aux  couleurs  brillan- 
tes et  aux  dessins  de  mauvais  goût  est  attaché  à  son 
cou  par  un  anneau  d'or,  il  porto  des  culottes  courtes, 
l'écharpe  à  la  ceinture,  des  bottines  lacées  sur  le  devant 
et  ses  babils  sont  constellés  de  larges  boutons. 

En  apprenant  à  jouer,  il  a  trouvé  moyen  de  gagner 
de  l'argent.  Puis  il  y  a  la  Salada  qui  vient  tous  les 
jours  au  guichet  :  c'est  une  fille  émancipée  qui  s'occupe 
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à  soigner  les  prisonniers  et  il  par.iît  qu'Adam  lui  a 
donné  dans  l'œil.  Depuis  lors  elle  s'en  est  éprise  à  en 
perdre  la  tête.  Libre  d'ailleurs,  et  n'ayant  de  compte 
à  rendre  à  personne,  elle  lui  apporte  des  vivres  et  de 
l'argent. 

Quoique  d'allures  gaillardes  et  délibérées  et  point 
du  tout  bégueule  dans  ses  propos,  la  pauvre  fille,  tout 
en  le  trouvant  très-bien  lait  tel  qu'il  est,  a  employé 
tout  le  charme  de  la  persuasion  pour  lui  conseiller 
dans  son  propre  intérêt  de  se  vêtir  par  décence,  et  il 
s'est  laissé  faire  de  bonne  grâce. 

Toujours  la  pensée  ardente  du  jeune  homme  revient 
à  cette  femme,  sans  qu'il  puisse  se  rendre  compte  de 
la  sensation  qi.i  fait  vibrer  ses  nerfs;  mais  sa  vue  lui 
cause  une  douce  satisfaction,  et  il  y  a  dans  l'atmos- 
phère qui  l'entoure,  quelque  chose  qui  porte  au  désir 
et  enivre  les  sens  égarés  par  l'illusion  du  plaisir. 

Sa  voix  rude  résonne  doucement  à  son  oreille  et 
arrive  à  son  cœur  comme  une  caresse,  elle  lui  remplit 
l'âme  d'une  vague  anxiété  et  résume  pour  lui  toutes 
les  promesses  de  l'illusion  et  du  plaisir.  Comme  le 
son  lointain  d'un  chant  d'amour  emporté  sur  les  ailes 
de  la  brise  parfumée,  les  aspirations  de  son  âme  flot- 
tent au  gré  de  son  délire. 

Quand  elle  le  regarde  avec  amour,  saisi  d'une  inex- 
primable angoisse,  il  veut  briser  ses  barreaux  maudits, 
et  dans  l'ardeur  de  son  transport,  il  les  secoue  avec 
colère  parce  qu'ils  le  séparent  d'elle.  Des  frissons  de 
rage  parcourent  tous  ses  membres  et  ses  artères  bat- 
tent à  lui  faire  mal. 
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Cependant  ses  gardiens  ne  tardent  pas  à  s'emparer 
de  lui;  on  le  traite  comme  un  chien  révolté;  le  cachot, 
les  fers  et  le  fouet  lui  Imposent  un  calme  forcé.  Sem- 
blable à  un  coursier  vigoureux,  qui  bondit  et  arrache 
des  étincelles  à  la  pierre  sous  le  choc  de  ses  quatre 
fers,  le  jeune  homme  s'abandonne  à  ses  transports 
furieux,  tandis  que  la  douleur  lui  déchire  la  poitrine. 

Ainsi  le  lion  sauvage,  qui  sent  dans  la  cage  voisine 
la  lionne  amoureuse,  rugit  éperdument  dans  son 
ardeur  lascive;  furieux  il  dresse  sa  crinière  et  secoue 
de  sa  griffe  les  barreaux  impitoyables  :  le  fer  gémit 
et  crie  sous  son  effort  terrible,  l'air  retentit  au  loin 
d'un  épouvantable  fracas. 

La  beauté  de  cette  femme  convie  Adam  au  plaisir, 
elle  est  à  ses  yeux  plus  charmante  que  l'azur  des  cieux, 
voile  transparent  qu'illumine  une  lumière  pure;  le 
plaisir  redouble  son  courage,  son  ardeur  donne  à  ses 
muscles  une  force  irrésistible  et  tout  son  être  s'élance 
en  frémissant  vers  des  jouissances  inconnues. 

Les  yeux  ardents  de  la  beauté,  son  visage  où  res- 
plendit la  santé  et  que  le  printemps  a  décoré  de  ses 
lys  et  de  ses  roses,  ses  formes  arrondies  et  sa  taille 
svelte,  sa  tournure  dégagée  et  sa  marche  légère,  ses 
petits  pieds  que  chaussent  des  souliers  mignons,  ses 
bas  blancs,  dont  les  coins  brodés  de  noir  dessinent  la 
cheville. 

Les  plis  flottants  de  son  ample  vêtement  exhalent 
comme  une  fumée  d'amour  et  de  luxure,  qui  enivre 
l'âme  et  enflamme  les  sens,  ils  révèlent  par  leurs 
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mouvements  Fagitation  de  la  pensée  et  excitent  d'ar- 
dentes convoitises  en  trahissant  des  formes  faites  au 
tour. 

Tout  cela  lui  fait  monter  au  visage  le  feu  du  volcan 
qui  couve  dans  sa  poitrine;  mie  ardeur  passionnée 
éclate  dans  sa  primelle,  ses  yeux  lancent  des  éclairs. 
Malheur  à  celui  qui  provoquerait  sa  colère  dans  un 
pareil  moment  :  il  verrait  déborder  sur  lui  toute  la 
rage  accumulée  dans  cette  âme  par  le  sentiment  de 
son  impuissance. 

Avez-vous  vu  le  taureau  en  rut  mugir  en  frappant 
l'air  de  sa  queue  et  soulever  autour  de  lui  des  tour- 
billons de  poussière,  qui  se  mêlent  à  l'épaisse  vapeur 
jaillissant  de  ses  naseaux  ?  Tantôt  éperdu  il  appelle 
son  amante,  tantôt  dans  l'excès  de  sa  fureur,  le  poil 
hérissé,  les  cornes  menaçantes,  il  cherche  un  ennemi 
dans  lequel  il  puisse  voir  un  obstacle  à  ses  amours. 

Ainsi  le  jeune  homme  cherche  des  yeux  un  adver- 
saire à  combattre  et  saisit  de  nouveau  la  grille  qui 
tremble  à  ses  secousses  répétées.  A  la  fin,  comprenant 
que  tous  ses  efforts  sont  inutiles,  il  retombe  dans  un 
calme  forcé.  Elle  lui  parle  et  lui  ne  sachant  que 
répondre,  la  regarde  tristement  et  soupire. 

11  ne  sait  point  parler  d'amour,  il  ne  sait  que  sentir 
dans  son  délire  aveugle  :  des  soupirs  traduisent  sa 
douleur  et  le  feu  de  ses  regards  les  désirs  de  son  âme. 
Cependant  elle  s'efforce  à  calmer  ses  fureurs  ;  il  se 
rend  à  ses  tendres  prières  et  dans  son  «vil  qui  brillait 
d'un  éclat  sauvage,  on  voit  luire  maintenant  un  doux 
rayon  d'amour. 
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Car  la  manola  sait  être  aimable,  tendre  et  douce 
aussi  bien  que  dédaigneuse  et  farouche.  Elle  est 
aimante  avec  son  amant^  mais  avec  les  autres  revêche 
et  hautaine  ;  "c'est  un  agneau  caressant,  une  colombe 
fidèle  cfui  sait  au  besoin  montrer  qu'elle  a  bec  et  on- 
gles et  n'oublie  jamais  qu'en  vraie  fille  d'Espagne;  elle 
porte  un  couteau  à  la  jarretière. 

Son  âme  se  repaît  avec  tant  de  délice  de  sa  pas- 
sion, elle  est  si  pleine  de  son  amant  que  la  terre  lui 
semble  étroite  et  qu'elle  ne  trouve  aucun  bonheur  qui 
puisse  se  comparer  au  sien.  Quand  elle  s'avance  par 
les  rues,  la  mantille  rejetée  sur  l'épaule,  elle  se  sent 
fière  et  joyeuse  de  sa  propre  beauté  en  songeant  à 
celui  qu'elle  adore. 

Elle  est  tout  cœur,  tout  âme,  toute  vie,  toute  grâce, 
toute  jeunesse;  libre  et  fière,  elle  méprise  la  société 
qu'elle  foule  d'un  pied  indépendant.  Elle  donne  un 
libre  cours  à  sa  passion  et  si  quelqu'un  l'irrite  par  ses 
reproches,  elle  lui  répond  d'un  ton  sec  et  d'un  air 
assuré  par  un  insolent  :  Allons  tant  mieux. 

Pauvre  femme  créée  pour  souffrir,  elle  s'est  vue 
condamnée  à  l'opprobre  par  la  société  impitoyable  au 
sein  de  laquelle  elle  vit  dans  une  lutte  et  une  révolte 
continuelles.  Enfant  du  crime,  elle  est  abandonnée  à 
elle-même  et  ne  peut  compter  que  sur  sa  propre  ex- 
périence et  sa  propre  énergie.  Pour  tout  Jien  en  ce 
monde,  pour  unique  conseiller,  elle  a  son  père,  un 
vieux  forçat. 

Ce  père,  c'était  l'oncle  Lucas,  homme  dur,  revêche, 
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d'un  caractèie  désagréable,  et  né  sous  une  mauvaise 
étoile,  que  sa  bouche  ne  cessait  de  maudire;  sa  figure 
était  sinistre,  sa  parole  brève,  son  pas  indolent.  Il  y 
avait  dans  son  air  quelque  chose  d'endormi,  il  était 
petit  de  taille,  large  d'épaules  et  un  peu  voûté,  ses 
bras  étaient  longs  et  ses  jambes  cagneuses. 

Ses  traits  étaient  grossiers  et  épatés,  ses  sourcils 
épais  et  en  broussailles,  commençaient  à  grisonner, 
un  dur  regard  brillait  dans  ses  yeux  à  fleur  de  tète, 
ses  favoris,  jadis  rouges,  avaient  blanchi  par  places, 
son  front  étroit  et  hâlé  était  couronné  d'une  forêt  de 
cheveux  roux  inaccessibles  au  peigne,  dont  les  touffes 
épaisses  se  hérissaient  en  inextricables  halliers. 

Il  n'y  a  en  Espagne  ni  bagne,  ni  prison  qui  ne  con- 
serve de  lui  un  bon  souvenir;  point  de  ville,  ni  de  grand 
chemin  où  il  n'ait  laissé  des  monuments  de  sa  gloire. 
Son  histoire  est  consignée  dans  d'innombrables  pro- 
cédures, et  si  elle  offre  çà  et  là  des  obscurités  et  des 
lacunes,  c'est  que  sa  modestie  l'a  empêché  de  confier 
bien  des  choses  au  papier. 

Il  marche  en  traînant  les  pieds  et  en  branlant 
pesamment  la  tète;  son  abandon  et  son  indolence 
trahissent  plutôt  qu'ils  ne  les  cachent  ses  mauvaises 
pensées  et  ses  desseins  perfides.  Il  boit  à  i)leines  pintes 
le  pur  jus  de  la  treille  sans  rien  perdre  de  son  aplomb, 
et  ses  lèvres  sont  brûlées  et  noircies  par  le  cigare,  qui 
ne  les  quitte  jamais. 

Il  frise  la  soixantaine  et  un  demi-siècle  s'est  écoule 
depuis  le  jour  où  il  a  débuté  dans  sa  carrière  aventu- 
reuse; nul  ne  sait  quels  furent  ses  parents,  et  l'on 
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ignore  le  lieu  de  sa  naissance.  Toujours  habile  à 
donner  le  change,  il  invente  sans  cesse  une  histoire 
nouvelle  de  sa  famille,  de  ses  voyages  et  de  ses  aven- 
tures, il  a  plus  d'un  nom  et  plus  d'une  patrie,  et  se 
plaît  à  échapper  de  cette  façon  au  souvenir  des  heures 
amères  de  son  passé. 

Lorsque  Adam  entra  nu  dans  la  prison,  et  que  les 
gens  du  lieu  s'empressèrent  autour  de  lui  avec  une 
curiosité  brutale,  ce  digne  homme  expliqua  l'affaire 
avec  sa  pénétration  habituelle.  «  N'avcz-vous  jamais 
vu  un  muet  ?  leur  demanda-t-il.  Que  diable,  n'allez 
pas  vous  faire  un  jouet  de  ce  pauvre  innocent  !  »  Et 
les  écartant  tous,  il  prit  le  muet  sous  sa  protection 
par  je  ne  sais  quelle  étrange  sympathie. 

Le  pauvre  innocent  ne  tarda  pas  à  donner  des 
preuves  de  sa  force  et  de  sa  vaillance,  en  brisant 
contre  le  pavé  de  la  cour  le  crâne  d'un  de  ses  com- 
pagnons, qui  lui  avait  cherché  querelle;  aussi  le  vieil- 
lard conçut  pour  lui  une  telle  affection,  qu'on  vit  se 
dérider  ce  visage  qui  n'avait  jamais  ri;  quand  il  parlait 
de  lui,  il  clignait  de  l'œil  avec  un  sourire  significatif. 

«  Quel  luron,  quel  luron!  disait-il  à  part  lui.  Ne  le 
perdons  pas  de  vue,  car  c'est  le  plus  beau  gibier  que 
jamais  le  procureur  ait  envoyé  à  la  potence.  A  nous 
deux,et  nous  verrons  qui  sera  le  plus  fin.»  Il  s'aperçut 
bientôt  que  le  jeune  homme  avait  de  l'esprit  à  reven- 
dre, et  qu'il  naviguait  vent  arrière  et  toutes  voiles 
dehors,  car,  il  ne  tarda  pas  à  savoir  parler  et  à  mon- 
trer qu'il  deviendrait  un  homme  de  talent  et  de  réso- 
lution. 
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Alors  le  rusé  vieillard  commença  à  fonder  sur  lui 
des  espérances  d'avenir  et  entreprit  de  le  façonner  à 
sa  mode.  Le  jeune  homme  l'écoutait  avec  plus  d'at- 
tention qu'il  n'aurait  convenu,  et  profitait  de  ses  leçons 
avec  une  rare  intelligence;  c'était  à  lui  seul  qu'il  de- 
mandait conseil,  car  le  vieillard  était  très-versé  dans 
la  science  du  monde  et  le  candide  Adam  lui  rendait 
pleine  justice  et  soumettait  son  âme  flirouche  à  l'in- 
fluence de  ce  talent  supérieur. 

Son  observation  profonde  et  sa  longue  expérience 
lui  ont  permis  de  réduire  toute  la  vie  à  quelques 
maximes;  chacune  de  ses  phrases  est  une  sentence 
dont  chaque- mot  vous  enlève  une  illusion.  Sa  parole 
est  loLU-de  et  lente;  il  enferme  son  enseignement  dans 
des  périodes  tronquées  et  construites  sans  souci  du 
nombre  ni  de  la  mesure,  c'est  plutôt  le  geste  que  la 
parole  qui  traduit  ses  intentions. 

Il  lève  la  main  avec  le  geste  d'un  oiseau  qui  bat  de 
l'aile  ou  d'un  maître  d'armes  qui  arrive  à  la  parade; 
il  parle  d'une  voix  sourde  en  grondant  comme  un 
dogue  et  accompagne  ses  paroles  d'un  regard  oblique. 
Un  soir  il  prit  à  part  le  jeune  homme,  et  tandis  que 
celui-ci  l'écoutait  avec  une  attention  avide,  il  lui  parla 
en  ces  termes ,  ses  cheveux  rouges  mêlés  de  touffes 
blanches  pendant  sur  son  front  et  le  menton  appuj'é 
sur  sa  poitrine. 

€  Mon  fils,  il  ne  me  reste  que  peu  d'années  à  passor 
ici-bas,  car  la  veuve  ou  mes  déceptions  ne  tarderont 
pas  à  m 'achever. 
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Aujourd'hui  c'est  mon  tour,  demain  ce  sera  le  tien. 
Je  suis  la  pointe  si  tu  es  le  manche;  ce  monde  est  un 
bal  où  l'un  entre  quand  l'autre  sort. 

Ecoute,  Adam  mon  fils,  ne  te  fie  à  personne,  aie 
toujours  l'œil  au  guet,  et  si  tu  as  un  secret,  ne  te  le 
raconte  pas  à  toi-même. 

Les  hommes....  point  d'amis  à  trouver  parmi  eux. 
Si  quelqu'un  tombe,  la  charité....  Il  se  trouvera  tou- 
jours un  faux  témoin  pour  attester  que  tu  avais  un 
mauvais  dessein. 

Si  tu  fais  suer  un  chêne,  aie  soin  de  le  frapper  au 
cœur  :  on  oublie  un  bienfait,  mais  jamais  une  mauvaise 
intention. 

Tu  es  jeune  et  tu  débutes  dans  le  monde  :  sache 
que  le  temps  aplanit  les  plus  hautes  montagnes.  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera.  Apprends  à  souffrir  sans  te  plaindre. 

Fais  contre  fortune,  bon  cœur.  Le  monde  ressemble 
à  la  mer  dont  les  vagues  se  couvrent  d'écume,  mais 
portent  les  navires. 

Les  femmes....  la  meilleure  est  une  catin....  C'est  le 
plus  séduisant  et  le  pire  des  appas  que  le  diable  nous 
offre  dans  ce  monde. 

Elles  te  suceront  la  moelle  et  feront  danser  tes  ccus. 
Quand  tu  croiras  manger  de  la  viande,  c'est  du  poisson 
que  tu  auras  sous  la  dent. 


CHANT  QUATRIÈME.  167 

Lorsque  l'on  tend  ses  filets  il  faut  se  garder  d'y 
tomber  soi-même.  Ne  te  lèche  jamais  les  doigts,  mais 
ne  sourcille  pas  non  plus. 

On  récolte  ce  qu'on  a  semé.  Je  ne  sais  rien,  et  rien 
ne  me  plaît.  Plus  on  regarde,  moins  on  voit,  et  celui 
qui  nie  tout  est  le  seul  qui  dise  la  vérité. 

Tout  cola  est  obscur  pour  toi,  mais  tu  finiras  par  le 
comprendre  et  alors  tu  te  souviendras  de  mes  paroles.  » 

A  la  vérité,  le  candide  jeune  homme  comprend  peu 
de  chose  à  ces  maximes  profondes,  qui  lui  font  entre- 
voir sous  le  voile  épais  du  mystère  qui  les  couvre,  un 
monde  auquel  il  ne  conçoit  rien.  Si  parfois  sa  sagacité 
pai-vient  à  pénétrer  le  sens  de  quelque  phrase  sous  sa 
grossière  enveloppe,  tout  ce  qu'il  devine  le  confond 
et  lui  paraît  un  songe. 

Quoi,  dans  ce  monde  qu'illumine  une  lumière  si 
pure  et  que  couvre  un  si  beau  ciel,  l'homme  ne  pourra- 
t-il  faire  un  pas  sans  une  mortelle  appréhension?  La 
femme,  celte  créature  divine,  resi)lcndissante  de  plaisir 
et  d'amour,  par  qui  l'âme  se  sent  vivre  et  le  cœur 
palpiter  d'une  généreuse  ardeur,  ne  serait-elle  qu'une 
ennemie  impure? 

L'homme  est-il  donc  l'ennemi  de  l'homme  et  se 
voit-il  condamné  à  vivre  solitaire  au  milieu  de  ses 
semblables,  sans  autre  ami  que  lui-même,  sans  autre 
espoir  que  dans  ses  propres  ressources  ?  Est-il  con- 
damné à  voir  dans  son  frère  son  plus  grand  ennemi  ? 
Dans  ses  implacables rancuncsj'honune  ne  trouvera- 
t-il  pour  vêtir  son  prochain  que  le  lugubre  suaire  de 
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l'abandon?  no  lui  offre-t-il  pour  tout  présent  que  des 
chaînes,  des  barreaux,  la  misère  et  la  faim  ? 

La  race  fratricide  des  hommes  s'est-clle  divisée  en 
factions  pour  troubler  le  ropos  de  la  terre  par  une 
lutte  acharnée  et  sans  fm?  Quelle  est  la  puissance 
audacieuse  qui  prend  le  nom  de  justice  pour  l'enfer- 
mer en  ce  lieu  contre  sa  volonté?  Qai  donne  le  nom 
de  criminels  à  ces  hommes  qui  se  proclament  inno- 
cents ? 

Et  lui,  qui  se  souvient  à  peine  comme  dans  un 
songe  des  premiers  moments  de  son  existence,  qui  lui 
ont  semblé  si  beaux,  est-ce  pour  porter  ces  lourdes 
chaînes  qu'il  est  venu  au  monde  ?  Pourquoi  l'homme 
lui  a-t"il  jeté  la  douleur  à  pleines  mains,  à  lui  inno- 
cent? Pourquoi  l'a-t-on  puni  par  la  prison  et  les  fers, 
de  la  vigueur  naturelle  de  ses  passions? 

Ces  réflexions  informes,  et  bien  d'autres  encore, 
s'agitent  dans  son  imagination  troublée  :  c'est  ainsi 
qu'au  milieu  des  ténèbres  épaisses  se  glisse  un  rayon 
de  lumière  incertain  encore.  Sa  raison  erre  d'une  allure 
chancelante  au  sein  de  sombres  nunges,  qui  envelop- 
pent son  intelligence  ;  amoncelant  doute  sur  doute,  il 
ne  sait  que  dire,  il  ne  sait  même  ce  qu'il  doit  demander. 

G3pandant  son  mentor  toussa  à  plusieurs  reprises 
pour  détacher  son  catarrhe  et  il  lampa  d'un  trait  une 
demi-cruche  de  vin  pour  s'éclaircir  la  voix  qui  s'ar- 
rêtait dans  sa  gorge;  il  prit  ensuite  un  rouleau  de 
tabac  noir,  fit  une  cigarette  et  tout  en  aspirant  forte- 
ment pour  l'allumer  avant  que  la  flamme  lui  brûla  le 
bout  de$  doigts,  il  reprit  en  ces  termes  : 
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«  Qu'as-tu  fait,  toi  ?  C'est  à  peine  si  tu  es  sorti  do 
l'œuf,  et  voilà  qu'à  tort  ou  à  raison,  on  t'a  déjà  mis 
à  l'ombre. 

C'est  le  destin.  Le  juge  ne  trouvera  pas  grand  chose 
à  te  reprocher.  Pour  moi,  c'est  ma  mauvaise  étoile  et 
l'indiscrétion  d'un  faux  frère  qui  m'ont  conduit  ici. 

Cette  canaille  en  dit  plus  long  qu'il  n'aurait  fallu, 
de  sorte  que  deux  braves  messieurs,  accompagnés  de 
quatre  limiers,  sont  venus  me  prendre  au  gîte. 

Comme  je  suis  très-poli ,  je  voulus  d'abord  leur 
fausser  compagnie;  mais  j'eus  beau  faire  des  pieds  et 
des  mains,  je  ne  pus  y  réussir. 

Je  connais  une  demi-douzame  de  pauvres  dia- 
bles qui  se  trouvèrent  bien  penauds....  Va-t-en  voir 
s'ils  viennent....  Je  suppose  qu'ils  rôdent  aux  environs, 
tandis  que  je  me  morfonds  ici  à  l'ombre. 

C'est  par  considération  pour  eux  que  je  me  suis 
rendu  de  bonne  grâce  ;  mais  patience,  et  tout  ira  bien  : 
pourvu  qu'on  ne  les  amène  pas  ici  à  leur  tour,  il  n'y 
aura  rien  de  perdu. 

Pour  toi,  mon  pauvre  garçon,  retiens  bien  ce  que  je 
vais  te  dire;  dans  ce  bas  monde  il  faut  apprendre  à 
entendre  l'herbe  pousser. 

Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  Aide-toi,  le 
ciel  t'aidera.  Ne  compte  que  sur  toi-même,  et  n'oublie 
pas  de  frapper  si  tu  veux  que  l'on  t'ouvre. 
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Tu  devras  voler  de  tes  propres  ailes,  mais  je  te 
montrerai  la  route  :  et  si  la  fortune  te  sourit;  tu  ne 
manqueras  jamais  de  pain. 

Les  pauvres  diables  en  question  valent  à  eux  six 
tous  les  trésors  du  Pérou  :  tu  les  verras,  ce  sont  des 
hommes  d'élite,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves. 

Ce  n'est  pas  pour  les  flatter,  mais  ce  sont  des  hom- 
mes, de  vrais  lurons,  et  pour  les  jeux  de  main^  ils 
n'ont  pas  leurs  pareils. 

Ma  petite  Salada  te  dira  ce  que  tu  auras  à  faire.  Le 
diable  t'emporte  pour  lui  avoir  inspiré  cette  fantaisie 
qui  l'a  à  moitié  consumée. 

Les  six  agneaux  reçoivent  aussi  de  temps  en  temps 
quelques  conseils  de  ce  pauvre  vieux,  et  s'arrangent 
pour  vivre  comme  ils  peuvent. 

Je  voudrais  pouvoir  te  donner  des  rentes  ou  des 
bénéfic^s,  mais  celui  qui  n'a  pas  eu  la  chance  de  naître 
grand  seigneur,  doit  être  le  fils  de  ses  œuvres. 

Mon  fils  Adam,  le  proverbe  dit  que  Dieu  est  tout- 
puissant  :  il  a  pour  premier  ministre  l'argent,  sans 
lequel  on  ne  fait  rien. 

Ainsi,  porte-loi  bien  et  n'aie  pas  froid  aux  yeux, 
car  je  m'intéresse  à  toi.  Adieu!  le  sommeil  me  gagne: 
que  chacun  se  retire  dans  son  trou!  » 

En  attendant  que  le  jour  vînt,  Adam  s'occupait  à 


CHANT  giATRlÈME.  171 

méditer  les  paroles  du  bandit.  Il  lui  semblait  voir  pas- 
ser le  monde  devant  lui  avec  une  agitation  fiévreuse 
et  un  vacarme  insensé  :  bientôt  le  sommeil  s'empara 
de  ses  sens,  et  son  imagination  en  proie  à  une  douce 
ivresse  lui  fit  voir  en  songe  l'Image  de  la  femme  qu'il 
adorait. 

Douce  et  charmante  vision  qui  calme  le  fol  égare- 
ment de  sa  pensée,  et  remplit  son  âme  de  joie  et  d'es- 
pérance, do  vagues  regrets  et  d'ineffables  délices.  C'est 
ainsi  qu'au  milieu  du  désert  le  voj^ageur  trouve  un 
repos  plein  de  charme  et  de  langueur  sous  l'cmbrage 
d'un  palmier,  qui  le  protège  contre  l'ardeur  dévorante 
du  soleil. 

Entre  les  bras  de  cette  vision,  il  oublie  ses  angoisses 
et  son  obscur  cachot  ;  la  vie  lui  apparaît  comme  un 
jardin  planté  de  roses  dont  il  respire  le  paifum  eni- 
vrant. Son  âme,  bercée  doucement  par  ses  propres 
illusions,  voit  passer  devant  elle  le  brillant  cortège  des 
rêves  d'or  et  des  espérances  sans  fin. 

Son  âme  jeune  et  pure,  qui  s'élance  dans  les  régions 
do  l'espace  à  la  poursuite  d'une  chimère,  donne  une 
forme  et  une  couleiu-  aux  créations  de  son  désir  et  les 
inonde  de  la  lumière  dont  elle  resplendit  elle-même. 
Le  vent  glacé  de  ce  monde  inconnu  et  son  agitation 
vertigineuse  la  font  souffrir,  mais  si  ce  contact  trop 
rude  la  blesse,  elle  trouve  dans  si  propre  jeuno'so  le 
remède  à  sa  blessure. 

Lorsq.:o  l'âme  jeune  déploie  ses  ailes  d'or,  il  y  a  en 
elle  une  source  pure  qui  rafraîchit  comme  une  rosée 
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l'illusion  flétrie,  et  lui  rend  la  force  et  la  beauté  :  elle 
fait  palpiter  le  cœur  qui  s'y  désaltère,  mais  quand  il 
arrive  au  fond  de  la  frntaine  limpide,  il  y  trouve  la 
douleur  comme  une  lie  empoisonnée. 

Ainsi  l'âme  du  jeune  homme  trouve  en  elle-même 
sa  consolation  et  puise  dans  l'eau  pure  de  la  source 
de  vie  l'oubli  de  ses  inquiétudes  ;  il  s'assoupit  entre 
les  bras  du  sommeil  et  voit  passer  sur  les  ailes  de  son 
propre  désir  la  blanche  image  de  la  femme  aimée, 
qui  l'enivre  de  ses  caresses  et  de  ses  baisers. 

Cependant  le  jour  se  montra,  si  l'on  peut  dire  que 
le  jour  se  montre  dans  une  prison,  où  jamais  les  ténè- 
bres ne  perdent  leur  empire,  où  jamais  un  rayon  de 
soleil  ne  vient  réjouir  le  cœur  :  l'aurore  ne  s'y  fait 
voir  que  pour  mettre  fin  avec  une  impitoyable  cruauté 
à  la  courte  trêve  que  le  sommeil  accorde  au  captif,  et 
le  renvoyer  enchaîné  à  sa  tâche  de  tous  les  jours. 

Là;  les  heures  tissent  leurs  toiles  sans  y  mélanger 
un  seul  fil  d'espérance  et  le  temps  marche  d'un  pas 
somnolent  sans  amener  aucun  changement,  aucune 
amélioration.  L'unique  issue  que  l'imagination  du 
malheureux  puisse  rêver  à  cette  dure  existence,  à  ce 
destin  inexorable,  c'est  une  mort  douloureuse  dans  un 
cruel  supplice. 

Là....  Là  aussi  l'homme  peut  oublier  ses  peines 
dans  un  moment  de  délire  insensé;  il  peut  rire^ 
chanter  et  s'étourdir  une  heure  entre  la  souffrance  de 
la  veille  et  celle  du  lendemain.  L'oubli  ou  peut-être 
une  vaine  espérance  calme  un  instant  sa  plaie  cuisante. 
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car  lo  présent  ressemble  à  un  lac  agité  dont  les  eaux 
sont  troublées  par  le  souvenir  du  passé  et  la  crainte 
de  l'avenir. 

Cependant  le  procès  dormait  dans  un  coin  et  le 
greffier  ne  songeait  guère  à  Adam.  Il  y  avait  un  an 
que  celui-ci  était  en  prison  et  nul  ne  se  souvenait  de 
lui.  Un  été  aurait  pu  se  passer  encore,  puis  un  autre, 
puis  cent,  les  siècles  auraient  pu  s'ajouter  aux  siècles 
sans  faire  avancer  l'affaire  d'un  pas  :  occurence  cj[ui 
n'est  pas  rare  dans  les  prisons,  grâce  au  mode  de  pro- 
cédure suivi  en  Espagne. 

Mais  la  beauté  qui  adorait  notre  jeune  héros  par- 
vint à  triompher  de  la  paresse  du  juge  par  des  moyens 
que  j'ignore  et  qui  peut-être  n'étaient  pas  très-avoua- 
bles; elle  obtint  de  lui  qu'il  reconnût  l'innocence 
d'Adam.  Le  procès  jugé,  il  fallut  mettre  ce  prisonnier 
en  liberté,  puisqu'en  conscience  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  le  trouver  coupable,  mais  on  le  condamna  à  payer 
des  frais  que  d'autres  avaient  occasionnés. 

Ces  frais  et  d'autres  bagatelles,  la  Salada  les  paya 
de  ses  économies,  alors  le  greffier  répara  le  temps 
perdu  et  expédia  lestement  l'affaire.  0  amour,  do 
quelle  sollicitude  tu  remplis  le  cœur  de  la  femme  qui 
aime!  comme  elle  vola  vers  la  prison  cejour-là,comme 
sa  joie  débordait  à  l'idée  de  la  nouvelle  qu'elle  ap- 
portait ! 

Elle  s'arrête  devant  la  prison  et  se  promène  çà  et  là 
d'un  pas  précipité,  une  agitation  fiévreuse  s'empare 
de  son  esprit,  son  âme  s'abandonne  à  d'amoureuses 
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chimères;  dans  sa  folle  angoisse,  chaque  nrinule  lui 
paraît  un  siècle,  elle  attend  que  le  concierge  jette  ce 
cri  bit  n  connu.  «  Adam  avec  ses  hardcs  !  » 

Le  moment  désiré  arrive  enfin,  l'heureuse  manola 
s'élance  vers  la  grille;  elle  est  hors  d'elle-même  et 
son  agitation  éclate  sur  son  visage,  qui  change  de 
couleur  au  souffle  de  ses  passions  tumultueuses.  Les 
mains  tremblantes,  elle  se  présente  au  gaichet  et 
pleine  d'une  seule  idée,  d'un  seul  désir,  elle  secoue  les 
barreaux  et  annonce  la  nouvelle  qu'elle  apporte  du 
geste  autant  que  de  la  voix. 

Comme  le  t"gre  affamé  qui  découvre  une  proie  dans 
la  plaine,  se  replie  sur  ses  jarrets,  bondit  et  saisit 
sa  victime  entre  ses  griffes,  tel,  et  non  moins  avide  le 
jeune  homme  entend  la  douce  voix  qui  frappe  son 
oreille  et  lui  pénèire  jusqu'à  la  moelle;  il  s'élance  et 
se  heurte  à  la  grille  qui  le  sépare  de  celle  qu'il  aime. 

0  scènes  charmantes  du  premier  amour  qui  se 
déroulent  sous  le  regard  souriant  d'un  greffier, tendres 
et  innocentes  colombes  qui  se  livrent  à  leurs  doux 
ébats  sous  l'œil  du  milan!  Brisez  enfin,  brisez  ces 
fers  que  le  destin  tjTanniqae  avait  mis  entre  vous  : 
déjà  le  bon  Dieu  protecteur  des  amours  vous  pré- 
pare d'autres  chaînes. 

Adam  embrassa  le  digne  père  de  l'objet  de  sa 
flamme.  Ce  madré  vieillard,  fronçant  son  dur  sourcil , 
l'attira  dans  un  coin,  où  personne  ne  pouvait  les 
entendre,  et  lui  répétant  ses  conseils  du  soir  précé- 
dent, lui  recommanda  de  nouveau  de  se  montrer  sage. 
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prudent  et  courageux  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie;  puis  il  l'embrassa  de  nouveau  et  prit  congé  de 
lui. 

Quels  transports  de  bonheur,  quelle  joie  délirante, 
quelle  gaieté  folle  s'empara  de  l'àmc  indomptable  du 
joune  homme,  quand  il  se  sentit  libre  et  qu'il  vit  la 
clarté  du  jour!  La  lumière  inonde  sa  nulle  physionomie, 
le  plaisir  fait  battre  ses  artères,  son  cœur  débordant  de 
joie  palpite  dans  sa  poitrine  émue. 

La  Salada  descend  rapidement  la  rue  au  côté  de 
son  amant,  le  pas  ferme  le  maintien  délibéré,  et  attire 
l'attention  de  tous  les  passants  par  sa  grâce  et  sa 
désinvolture.  Tandis  qu'ils  se  hâtent  de  traverser  la 
foule  dos  badauds,  tous  les  yeux  et  tous  les  cœurs  se 
sentent  captivés  par  leur  bon  air  et  leur  charmante 
tournure. 

Il  est  tout  entier  au  plaisir  de  se  voir  près  de  celle 
qu'il  aime,  si  près  que  parfois  il  l'effleure  en  mar- 
chant. A  ce  contact  enflammé,  il  sent  jaillir  une 
étincelle  qui  lui  embrase  le  camr  et  l'âme  ;  mais  son 
ignorance  même  et  les  douces  prières  de  la  femme 
aimée  répriment  son  ardeur.  Peut-être  aussi  le  sou- 
venir de  ses  anciennes  mésaventures  contribue-t-il  à  le 
rendre  moins  entreprenant. 

Adam  a  compris  que  ces  gens  qu'il  regarde  d'un 
œil  défiant  et  inquiet,  sont  peut-être  les  mêmes  qui 
s'anmsaicnt  à  jeter  des  pierres  et  de  la  boue  à  un 
pauvre  innocent.  Semblable  au  fou  furieux  qui  marche 
impatient  et  craintif  au  côté  de  son  gardien,  il  tient  en 
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bride  sa  fougue  impétueuse  et  jette  de  tous  côtés  des 
regards  soupçonneux. 

La  jeune  fille  habite  une  chambre  basse  dans  une 
pauvre  maison  du  quartier  de  Lavapiés.  Le  toit  est 
peu  élevé  et  la  façade  étroite,  mais  l'ordre  et  la  pro- 
preté régnent  à  l'intérieur.  Elle  tourne  la  clef  d'une 
main  tremblante,  et  le  jeune  homme  s'élance  à  sa 
suite  dans  la  chambre,  que  l'amour  décore  en  ce  mo- 
ment des  couleurs  sans  nombre  de  l'illusion. 

Cette  teinte  lumineuse  répand  dans  cet  humble 
réduit  un  charme  céleste  et  l'amour  y  verse  à  pleines 
mains  des  parfums  d'une  douceur  ineffable;  cet  asile 
de  tristesse  et  peut-être  d'impureté  devient  le  sanc- 
tuaire du  bonheur,  un  Eden,  où  éclosent  des  fleurs 
par  milliers  au  souffle  fécond  de  l'amour. 

Maintenant  qu'il  est  seul  avec  la  femme  qu'il  adore 
et  dont  la  beauté  répand  un  charme  magique  surtout 
ce  qui  l'entoure,  le  jeune  homme  n'a  pas  assez  d'yeux 
pour  la  contempler  ;  son  inquiétude  redouble  en  même 
temps  que  son  ardeur  et  la  flamme  qui  embrase  sa 
poitrine,  lui  monte  par  bouffées  au  visage. 

Il  saisit  entre  ses  mains  sa  main  tremblante,  et 
couvre  ses  lèvres  de  baisers  brûlants  ;]  obéissant  dans 
son  ignorance  à  l'impulsion  irrésistible  de  ses  nerfs 
ébranlés,  il  la  presse  contre  sa  poitrine  dans  un  délire 
insensé  et  tandis  que  leurs  cœurs  battent  à  l'unisson, 
hors  de  lui,  fou  d'amour,  il  la  dévore  de  baisers  et  de 
voluptueuses  morsures. 
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Leurs  sens  se  voilent  d'un  nuage  vague  et  vaporeux, 
où  fiollenl  dans  une  confusion  délicieuse  le  plaisir  et 
le  bonheur;  la  beauté  de  la  femme  semble  so  répan- 
dre partout,  tout  envahir.  Tout  ce  qu'il  voif,  tout  ce 
qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  respire  lui  apporte  l'illusion 
décevante  du  bonheur. 

Une  atmosphère  chargée  de  parfums  enivrants 
baigne  les  boucles  d'ébène  de  leur  chevelure,  une 
lumière  mystérieuse  et  douce  brille  dans  leurs  yeux 
noyés,  un  brouillard  magique  que  la  volupté  nuance 
de  mille  couleurs,  les  enveloppe  et  plonge  leurs  sens 
dans  une  langueur  délicieuse. 

C'est  l'amour  qui  donne  aux  baisers  de  sa  maîtresse 
leur  saveur  exquise,  l'amour  qui  brille  dans  ses  yeux, 
l'amour  qui  éclate  sur  son  front  en  délire.  Il  respire 
dans  son  souffle  enHammé  une  ardeur  furieuse  rfui 
redouble  son  amour,  elle  aussi  sent  redoubler  la  pas- 
sion qui  la  dévore,  tandis  qu'elle  l'étreint  dans  ses 
bras  avec  un  emportement  frénétique. 

L'amour  se  transformant  en  volupté,  va  se  perdre 
dans  les  cieux,  leurs  âmes  prennent  un  sublime  essor 
et  s'y  élancent  avec  lui  :  tandis  qu'elles  planent,  envi- 
ronnées d'une  auréole  de  gloire,  dans  la  région  des 
rêves  enchantés, un  zéphyr  voluptueux  les  berce  et  les 
confond  dans  un  bonheur  commun. 

Autour  d'eux  les  rêves  aux  foi  mes  vagues  voltigent 
çù  et  lu  portées  sur  des  ailes  de  nacre;  ils  circulent 
dans  leurs  veines  palpitantes  avec  le  sang  qui  bouil- 
lonne, et  battant  doucement  de  l'aile,  ils  glissent  le 
long  des  ni'rfs  contractés.  Ils  montent  au  cerveau. 
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qu'emplit  leur  tumulte  harmonieux,  et  éblouissent 
l'imagination  de  leur  lumière  radieuse. 

Génie  de  l'amour,  déesse  de  la  beauté,  qu'enfante 
l'âme  dans  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  !  Amour  im- 
mense, bonheur  suprême  ignoré  des  cœurs  qui  ont 
perdu  la  candeur  do  l'enfance,  avant  de  posséder  la 
vigueur  de  l'âge  viril! 

A  son  innocence,  à  sa  pureté  enfantine,  le  jeune 
homme  allie  la  force  de  la  jeunesse.  Tout  est  nouveau 
pour  lui,  la  beauté,  l'ardeur  et  le  plaisir  ;  ce  qu'il  tra- 
duit par  ses  caresses,  c'est  l'illusion  du  bonheur,  le 
charme  de  l'amour,  car  les  raffinements  de  la  volupté 
n'ont  pas  encore  desséché  son  cœur. 

Comme  on  voit  par  une  matinée  d'avril,  l'aurore 
répandre  avec  amour  sa  rosée  sur  le  vert  feuillage 
des  ran^eaux  et  sur  les  fleurs  aux  vives  couleurs,  ainsi 
l'essaim  ailé  des  plaisirs  qui  décrivent  autour  de  lui 
leur  ronde  joyeuse,  lui  prodigue  à  l'envi  tout  ce  qui 
peut  charmer  l'esprit  et  enivrer  la  matière. 

Semblable  aux  vagues  d'une  mer  agitée,  les  idées 
se  heurtent  en  tous  sens  dans  son  esprit,  et  les  senti- 
ments jaillissent  de  son  cœur  en  flots  bouillonnants 
et  tumultueux;  ses  sens  enfin,  enivrés  de  ce  mystérieux 
concert,  s'abandonnent  aux  transports  de  l'amour,  à 
l'extase  du  plaisir. 

Oh  !  comme  l'âme  de  la  maîtresse  vibre  à  l'unisson 
de  celle  de  l'amant!  Oli!  conune  l'amour  et  le  délire 
se  peignent  sur  son  visage  céleste  !    Conmie  leurs 
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esprits,  voguant  ensemble  dans  l'éther,  se  prêtent  l'un 
à  l'autre  un  charme  inconnu  !  ainsi  chante  l'instrument 
sous  l'archet  inspiré  du  musicien. 

Quand  l'ouragan  impétueux  fouette  dans  sa  colère 
le  mobile  océan,  les  flots  soulevés  s'amoncellent  et 
bondissent  sous  le  souffle  de  la  tempête.  Ainsi  chacune 
de  ces  deux  Tmies,  nageant  dans  la  flamme  électrique, 
qui  jaillit  de  l'autre  à  chaque  sensation  nouvelle,  flotte 
éperdue  au  gré  de  la  passion. 

Lorsque  je  considère  ces  âmes  qui  se  comblent 
l'une  l'autre  de  tendresse,  de  plaisir  et  de  bonheur,  je 
veux  m'arrêter  un  moment  à  déplorer  ma  propre 
infortune  et  les  dégoûts  dont  je  suis  abreuvé.  Déjà 
j'ai  dépensé  les  trésors  de  mon  ardeur  juvénile^  et 
dans  ma  douleur  amère,  je  pleure  nuit  et  jour  sur  ma 
folle  prodigalité. 

Et  pomiant  je  me  console  de  voir  que  mon  ame  no 
prend  plus  comme  autrefois  le  mors  aux  dents  à  la 
poursuite  d'une  autre  âme;  aucun  rêve  d'espérance 
ne  vient  plus  troubler  mon  repos,  et  j'ai  cessé  de 
poursuivre  les  chimères  qu'enfante  mon  imagination. 
Mon  cœur  ne  palpite  plus  d'amour,  c'est  vrai,  mais 
en  revanche  j'ai  la  consolation  de  m'ennuyer  tout  à 
mon  aise. 

Oh!  mille  fois  bénie  soit  l'expérience,  bénies  soient 
les  déceptions  !  La  jeunesse  se  passe,  l'âge  mûr  arrive, 
on  perd  en  illusions,  mais  on  gagne  en  sagesse.  O 
monde  à  qui  dois-tu  tant  de  maximes  profondes,  tant 
de  remèdes  contre  tant  de  maux,  si  ce  n'est  à  ta  vieil- 
lesse et  à  ton  expérience? 
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Et  peut-être  encore  se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour 
affirmer  que  la  science  n'est  bonne  à  rien  ;  peut-être 
quelque  malheureux  s'efforcera-t-il  de  nous  prouver 
que  le  bonheur  consiste  dans  l'illusion  ?  Est-il  rien  de 
plus  divertissant  que  de  calculer  la  marche  des  astres, 
de  savoir  que  la  lune  est  un  corps  opaque  et  que  ce 
ciel,  qui  nous  paraît  si  pur,  est  de  l'air  et  pas  autre 
chose  ? 

Vive  la  science!  Si  dans  ta  course  à  travers  le 
monde  tu  as  épuisé  toute  l'énergie  de  ton  âme,  et  si 
tu  n'y  conserves  plus  que  le  triste  et  douloureux  sou- 
venir de  quelque  jour  de  bonheur,  rejette-toi  sur  les 
livreS;  médite  —  les  assidûment:  ils  n'adouciront  point 
ta  peine,  mais  grâce  à  eux,  tu  sauras  quand  la  lune 
sera  dans  son  plein. 

Et  vous,  dont  je  viens  de  peindre  l'amoureuse 
ivresse,  jouissez  de  ces  moments  trop  courts  où  l'illu- 
sion illumine  encore  vos  âmes  de  ses  reflets  dorés. 
L'aurore  de  la  vie  vous  ouvre  ses  jardins  remplis  de 
fleurs  fraîches  écloses, cueillez  les  roses  del'amour  dont 
le  parfum  enivre  et  ces  lys  éclatants,  où  brille  une 
poussière  d'or. 

Soyez  la  verte  oasis,  où  je  me  repose  fatigué  des 
vents  arides  du  désert  et  de  l'ardent  soleil  qui  a  bruni 
mon  front  ;  soyez  le  doux  souvenir  vers  lequel  ma 
pensée  inquiôte  aime  à  s'envoler,  la  brise  parfumée, 
qui  tempère  les  angoisses  de  mon  cœur. 


Fin  du  chant  Ouatrièmë* 


CHANT  V. 


PREMIER  (TABLEAU. 

INTÉRIEUR  D'UNE  TAVERNE  DANS  LE  LAVAPIÉd. 

Dans  un  coin,  près  d'une  table,  Adam  avec  la  Salada  ;  elle  le  regardant 
avec  une  curiosité  inquiète,  lui  distrait.  Un  groupe  de  inajos  d'un  côté, 
manolos  et  inanolas  qui  dansent.  Un  homme  en  costume  demi-bourgeois 
demi-ecclésiastique^  maigre,  mal  bâti,  camard,  ridé,  imberbe,  à.  cheveux 
rares  et  roussàtres  :  ce  gringalet  dont  l'aspect  a  quelque  chose  de 
repoussant  parait  friser  la  quarantaine  ;  il  pince  de  la  guitare. 

UN  MANOLO.  t 

Courage,  monsieur  le  curé,  une  autre  soguidille. 

PREMIÈRE  MANOLA. 

Comme  la  Salada  est  sérieuse  ! 

SECONDE   MANOLA. 

Ma  chère,  il  ne  lui  faut  pas  grand  chose  pour  la 
préoccuper. 

PREMIÈRE  MANOLA,  an  curé. 

Dites-moi,  museau  de  cuir  bouilli,   pourquoi  ne 
chantez-vous  pas  ? 
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LE  CURÉ,  d'un  air  gracieux  qui  lui  sied  très-mal. 

Séduisante  créature.... 

PREMIÈRE  MANOLA. 

Voilà  parler. 

SECONDE  MANOLA. 

Grognon,  tu  mériterais  qu'on  te  caressât  Téchine. 

LE  CURÉ  vidant  son  verre. 

Sang  du"  Christ,  en  avant  l'instrument  ! 

SECONDE  MANOLA. 

Allons,  commencez  au  plus  vite. 

LE  CURÉ. 

Allons  je  vais  continuer  la  messe  et  toi,  mon  fils,' 
tu  la  serviras. 

Ces  derniers  mois  s'adressent  à  un  jeune  homme  qui  chante 
alternativement  avec  lui.  Tandis  que  le  cure'  pince  la  guitare, 
sa  face  de  crapaud  est  cachée  par  des  gestes  ignobles.  Il  cha7ite. 

Il  n'y  a  pas  de  religion  plus  sainte  que  celle  du 
Christ,  qui  nous  fait  voir  dans  les  Maures  des  ennemis.^ 
Faire  couler  leur  sang  ou  celui  de  la  vigne,  c'est  le 
plus  sûr  moyen  de  gagner  le  Paradis. 
On  danse. 

LA  SALADA. 

Tu  os  triste,  mon  trésor?  Pourquoi  ne  me  réponds- 
tu  pas  ? 
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ADAM,   distrait. 

Je  ne  sais;  je  suis  inquiet,  tourmenté. 

LA   SALADA. 

Ton  dédain  me  lue.  Songe,  Adam,  que  tu  es  mon 
Dieu!  Quel  mal  te  tourmente?  Pour  l'amour  du  ciel, 
Adam,  dis-moi  que  tu  m'aimes  encore. 

ADAM,  avec  froideur. 

Oui,  je  l'aime. 

LA  SALADA,  avec  tendresse. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Moi  je  t'aime  à  la  folie.  Tu  sou- 
pires? Tu  restes  muet?  Tu  ne  me  regardes  pas? 

Adam  promène  ses  doifits  sur  ta  table,  et  les  yeux  baisses, 
il  .s'abîme  dans  une  méditation  profonde,  elle  le  regarde  ft.vc- 
ment  d'un  air  soucieux  et  les  yeux  luDnides  de  larmes.  La 
danse  continue. 

PREMIÈRE  MANOLA,  d'un  air  délibéré. 

Douceurs  et  confitures!  Qui  en  veut?  Qui  m'en 
achète  ? 

SECONDE  MANOLA,  montrant  Adam  et  la  Salada. 

Quel  couple  !  Comme  elle  est  romanesque!  La  voilà 
qui  pleure  :  un  verre  d'eau  à  madame  :  elle  va  tomber 
en  pâmoison. 

LE  CURÉ  chante. 

Les  femmes  ressemblent  aux  fleurs  :  elles  sont  très- 
belles  à  voir,  mais  en  les  touchant  on  sent  les  épines: 
moi  qui  ai  le  cœur  blessé,  je  ne  me  corrigerai  pourtant 
jamais. 

Groupe  de  Gua/w. 
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PREMIER  GUAPO,   monlmnl  Adam  du  geste. 

C'est  donc  celui-là  ? 

DEUXIÈME  GUAPO. 

C'est  celui-là. 

TROISIÈME  GUAPO 

Buvons  un  coup,  cela  donne  du  cœur. 

DEUXIÈME  GUAPO. 

Tout  doux,  monsieur  Matorrales,  il  n'en  manque  pas. 

TROISIÈME  GUAPO. 

Ni  de  jambes  non  plus,  j'espère. 

DEUXIÈME  GUAPO. 

Ni  de  bras. 

PREMIER  GUAPO. 

Qui  va  à  la  chasse,  perd  sa  place^  dit  le  proverbe. 

DEUXIÈME  GUAPO. 

Et  c'est  naturel. 

TROISIÈME  GUAPO. 

Je  dis  que  je  lui  balafrerai  la  figure, 

Manolos  dansiinl. 

PREMIER  MANOLO. 

Allons,  ma  belle,  en  voilà  assez. 

SECONDE  MANOLA. 

J'ai  envie  de  dire  que  non. 
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LE  CURÉ,  rerjaydant  les  majos  dn  coin  de  l'icit. 

Il  se  prépare  une  fameuse  danse.  {Il  chante.)  Tu 
as  une  bouclie  si  petite  que  je  voudrais  la  manger  à 
la  sauce  tomate. 

LE  JEUNE  HOMME,  chante. 

Mon  âme  danse  au  gré  de  tes  yeux,  au  point  que  je 
n'y  suis  plus  qu'à  moitié. 

PREMiER  GUAPO. 

Elle  ne  t'a  pas  reconnu? 

TROISIÈME  GUAPO. 

Non  :  elle  est  très-préoccupée. 

DEUXIÈME  GUAPO. 

Qui  aime  bien  se  souvient  longtemps. 

TROISIÈME   GUAPO. 

Elle  a  bien  vite  oublié. 

LE  CABARETIER. 

On  me  doit  une  pinte. 

TROISIÈME  GUAPO. 

Versez- en  une  autre,  je  veux  faire  goûter  votre  vin 
à  ce  galant  et  à  sa  belle. 

ADAM,  à  la  Salada. 

J'éloufCe!  Salada,  je  .lésire  quelque  chose  sans  savoir 
quoi.  Je  n'ai  plus  de  r^'pos 
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LA  SALADA. 

Je  sais  ce  que  tu  as,  moi  :  lu  ne  m'aimes  plus,  je 
le  vois  bien. 

ADAM. 

As-tu  remarqué  ce  poisson  rouge  que  tu  as  chez 
toi  dans  un  bocal,  miniature  d'étang  dans  lequel  il 
tourne  sans  cesse  le  long  du  verre  qui  l'emprisonne  : 
il  regarde  le  soleil  dont  les  rayons  se  glissent  par  la 
fenêtre  et  colorent  l'eau  des  nuances  de  l'arc-en-ciel, 
il  regarde  les  fleurs  que  la  brise  agite  doucement,  il 
écoute  leur  bruissement  qui  l'enchante^  l'éclat  de  la 
lumière  et  la  beauté  de  la  fleur  le  ravissent,  et  il  nage 
plus  rapidement  dans  sa  prison  de  cristal  pour  jouir 
du  spectacle  qui  éblouit  ses  yeux.  C'est  ainsi,  mon 
adorée,  que  mon  âme  s'élance  avec  une  ardeur  insen- 
sée vers  tout  ce  que  je  vois  ;  ce  monde,  cette  lumière, 
ce  ciel  même,  je  voudrais  y  chercher  des  jouissances 
inconnues. 

LA    SALADA. 

Ecoute-moi,  ma  vie  :  si  tu  m'aimais  comme  je 
t'aime,  tout  ce  que  tu  cherches  tu  le  trouverais  en  moi, 
et  tu  ignorerais  ces  angoisses.  C'est  ton  amour  seul 
qu'il  me  faut  à  moi  pour  charmer  mes  ennuis,  c'est 
dans  tes  yeux  que  je  cherche  ma  lumière,  c'est  sur  ton 
front  que  resplendit  mon  ciel.  Quand  je  suis  à  ton 
côté,  je  ne  vois  plus  ni  le  soleil  ni  les  cieux,  je  ne  désire 
que  toi,  ce  n'est  qu'à  toi  que  j'aspire.  Je  ne  sais  point 
dire  de  douces  paroles,  ma  nature  est  rude  et  sauvage, 
je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe  en  moi  et 
j'ignore  pourquoi  je  pleure  :  maudite  soit  ma  douleur 
amère  et  maudite  mon  étoile  qui  ne  m'a  pas  faite  plus 
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belle  pour  rendre  ton  amour  plus  grand!  Maudit  soit 
le  jour,  où  je  t'ai  rencontré  !  Qui  aurait  pu  te  voir 
sans  apprendre  du  même  coup  à  aimer  passionnément. 

ADAM. 

Lorsque  les  premières  clartés  de  Taurore  rougissent 
le  pâle  horizon,  et  que  la  nuit  s'enfuit  devant  la 
lumière  du  jour,  les  oiseaux  chantent  dans  la  ramée 
leur  cantique  matinal  et  étalent  leur  plumage  varié. 
Eh  bien  !  le  plaisir^  la  lumière,  la  vie,,  l'amour  s'échap- 
paient à  flots  plus  abondants  de  cette  foule  tumul- 
tueuse que  j'ai  vue  hier,  en  me  promenant  à  tes  côtés, 
se  répandre  dans  le  Prado,  affairée,  joyeuse,  bruyante 
et  parée.  Qui  pourrait  voir  sans  admiration  ces  riches 
toilettes,  ces  couleurs  éclatantes,  ces  brillantes  parures, 
tous  ces  chevaux,  ces  carrosses,  toute  cette  magnifi- 
cence, toute  cette  splendeur?  Et  l'élégance,  le  luxe  de 
ces  gens  si  altiers  que  tu  appelles  les  grands  seigneurs 
et  les  nobles  dames,  qui  pourrait  ne  pas  désirer  de 
les  égaler. 

LA  SALADA. 

En  est-il  un  parmi  eux  qui  t'égale?  Je  donnerais  le 
meilleur  pour  une  boucle  de  ta  chevelure. 

ADAM. 

Pardieu!  je  suis  fou,  Salada,  ou  tu  ne  me  com- 
prends pas. 

Troisième  GVAPO,  s'approchait  au  premlcy  avec  le  hroC  de  vtu. 

Va,  fais  ce  qui  est  convenu  et  bois  à  leur  santé. 
Les  deux  guapos  restent  en  observation  dans  le  coin  oppose. 
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PREMIER  GUAPO,  à  Aifam  et  à  la  SaUtda. 

Dieu  bénisse  les  belles  choses  qu'il  a  créées  et  que 
je  regarde  en  ce  moment. 

LA   SALADA,  d'un   air  délibéré. 

Peste  soit  du  niais  ! 

PREMIER   GUAPO. 

Grand  merci!  un  peu  plus  de  politesse,  ma  chère, 
(à  Adam)  Allons  mon  garçon  buvez  un  coup. 

Adam  toujours  distrait  ne  le  regarde  pas. 

LE  PREMIER  GUAPO,   reprenant. 

Et  vous,  ma  fille  ? 

LA  SALADA. 

L'écume  ne  me  va  pas. 

PREMIER  GUAPO. 

Que  d'esprit  I 

se  penchant  vers  son  oreille. 

Le  galant  est-il  querelleur  ? 

LA  SALADA. 

Savez- vous  les  dix  commandements  ?  Eh  bien!  rap- 
pelez-vous le  cinquième. 

PREMIER   GUAPO. 

Il  m'arrive  de  les  oublier  sans  le  vouloir. 

TROISIÈME  GUAPO,  ou  second  dans  h- coin  où  ils  sont  aux  agneti 

Je  crève  de  rage. 


i 
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SECOND   GUAPO. 

Notre  gaillard  paraît  en  avoir  trop  pris. 
Groupe  de  danseurs. 

PREMIÈRE    MANOLA. 

Il  me  prend  envie  de  tomber  en  faiblesse  ! 

PREMIER  JUNOLO. 

Bravo,  j'aime  cette  façon  de  parler. 

LE  CURÉ,  chante. 

Le  noir  chagrin  n'a  jamais  tué  un  homme.  Atten- 
dons de  pied  ferme  les  maux  et  les  infortunes." 

Ce  sont  les  femmes  qui  tuent  les  hommes  les  meil- 
leurs ! 

PREMIER  GUAPO.  à  Adam. 

Mon  garçon  auriez-vous  perdu  la  parole  ? 

LA  SALADA. 

En  voilà  un  fâcheux  ! 

ADAM. 

Ne  causons  pas  ! 

PREMIER  GUAPO. 

Est-ce  que  vous  vous  croyez  offensé.  J'en  suis  au 
regret. 

ADAM,  avec  calme. 

En  voilà  assez. 

LA  SALADA. 

Voulez-vous  qu'on  vous  parle  clair  ? 
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PREMIER  GUAPO. 

Oui. 

LA  SALADA. 

Vous  êtes  de  trop  ici. 

PREMIER  GUAPO,  se  gratte  l'oreille  d'un  air  Imiyerlurlahle  et  fait 
des  contorsions  bouffonnes. 

Je  n'entends  pas  à  demi-mot. 

TROISIÈME  GUAPO,  au  second  toujours  en  observation. 

Le  diable  me  tente,  camarade. 

DEUXIÈME  GUAPO. 

Allons,  du  cœur  ! 

PREMIER  GUAPO. 

Mon  sang  bout  ! 

DEUXIÈME   GUAPO. 

C'est  le  dépit. 

PREMIER  GUAPO. 

Et  cette  coquine  me  fait  sortir  de  mes  gonds. 
Groupe  de  danseurs. 

PREMIÈRE  MANOLA. 

Monsieur  le  curé,  vous  devenez  rauque. 

SECONDE  MANOLA. 

Ma  fille,  donnez-lui  un  caramel. 

LE  CURÉ. 

C'est  ta  vue  qui  me  fait  tourner  la  tête,  ma  colombe. 
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SECONDE  MANOLA. 

Cela  so  voit. 

LE  CURÉ,  chante. 

Trousse  ton  jupon,  saute  et  bondis!  Quand  tu  te 
trémousses  ainsi,  mon  âme  s'envole  et  danse  avec  loi. 

LE  JEUNE  HOMME,  Chante. 

Jésus!  quelle  jarretière!  c'est  une  enseigne  qui  a 
cela  de  bon  qu'elle  ne  trompe  jamais. 

LA  SALADA. 

Ainsi  vous  ne  comprenez  pas  ! 

PREMIER  GUAPO. 

Vous  voyez  bien  que  non. 

Adam  se  lève  cl  lui  clreinl  le  bras  avec  force. 

ADAM. 

Allons,  que  cela  finisse! 

PREMIER  GU.VPO,  portant  la  main  au  couteau. 

Finissez-vous  même,  par  le  diable!  vous  m'avez 
démis  le  bras. 

TROISIÈME  GU.VPO,  au  second,  en  s\Hançant  vers  ie  groupe. 

Camarade,  le  sort  en  est  jeté! 

DEUXIÈME  GUAPO,   te  suleanl. 

L'affaire  est  en  train. 
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TROISIEME  GUAPO,   se  décotm-ant  et   se  mettant  en  face  de 
Salada. 

Dis,  mécliante  vermine,  me  reconnais- tu  ?  eh  bien! 

voilà  pour  toi. 

//  lui  porte  un  coup  de  couteau  au  visage  sans  l'atteindre. 

LA  SALADA, 

Voici  comment  cela  se  fait  ! 
Elle  lui  plante  son  couteau  dans  la  région  du  cœur. 

TROISIÈME  GUAPO. 

Le  viatique!  à  l'aide!  je  suis  blessé. 

LE  CABARETIER. 

Chez  moi  ! 

LE  CURÉ. 

Moi  je  file. 

//  jette  la  guitare  et  se  sauve  à  toutes  jambes.  Tous  fuient 
précipitamment.  Adam  prend  la  Salada  par  le  bras  et  sort 
avec  elle  par  la  porte  de  Carrière-boutique. 

ADAM. 

Qu'as-tu  fait? 

LA  SALADA. 

Qucsais-je?  Cours  vite! 

LE  CABARETIER. 

Ils  m'ont  perdu  ! 

La  police  arrive,  la  taverne  se  remplit  de  inonde. 

Fin  du  tableau. 
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Amour,  tu  es  toute  l'àme;  toute  la  vie  de  la  femme 
qui  se  nourrit  de  ton  illusion.  Toi  seul  peut  guérir  les 
tourments  de  celle  que  tes  traits  ont  blessée.  L'âme 
inconstante  de  Thomme  agitée  en  tous  sens  par  des 
vents  contraires,  erre  çà  et  là  au  gré  de  leur  impul- 
sion, et  tu  n'es  que  le  caprice  passager  de  son  premier 
désir. 

Une  mer  immense,  qui  promet  au  navigateur  une 
douce  brise,  des  flots  paisibles  et  dans  le  lointain  des 
rivages  opulents,  que  l'imagination  peut  se  peindre  à 
son  gré,  et  qu'une  lumière  éclatante  dore  de  ses  reflets 
chatoyants,  la  gloire  et  la  richesse,  voilà  ce  que  l'espé- 
rance offre  à  son  ambition,  qui  croît  jusqu'au  délire. 

Oh!  que  la  vie  est  belle  aux  jours  de  la  jeunesse  ! 
D'harmonieux  concerts  enchantent  notre  oreille,  à  nos 
yeux  brille  l'étoile  qui  nous  sert  de  guide  et  la  fleur 
exhale  pour  nous  ses  parfums  enivrants.  L'homme 
s'élance  avec  ardeur  dans  le  monde  comme  l'aigle  qui 
quitte  son  aire  et  prend  son  essor  hardi  vers  le  soleil 
à  travers  l'immensité  des  cieux. 

Qui  arrêtera  sa  course  rapide  ?  Qui  imposera  une 
barrière  à  son  entreprenante  ardeur?  Il  dévore  l'espace 
comme  le  taureau  furieux  qui  bondit  dans  le  cirque  : 
parfois  il  renverse  celui  qu'il  trouve  sur  son  passage 
pour  l'abandonner  ensuite  avec  dédain.  Oh!  malheur 
à  la  femme  qui  se  rencontre  devant  lui  ! 

Comme  le  vent  qui  arrache  une  fleur  de  sa  tige,  il 
s'empare  d'elle  et  l'enlève  dans  son  transport  amou- 
reux, et  dans  l'ardeur  insensée  d'un  délire  toujours 
renaissant  la  rouvre  de  ses  baisers  et  de  ses  caresses 
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passionnées.  Il  s'enivre  de  son  parfum ,  il  reffeuille 
sans  pitié,  et  après  avoir  assouvi  sur  elle  sa  fureur 
amoureuse,  quand  elle  a  perdu  son  arôme  et  sa 
fraîcheur,  il  la  jette  dédaigneusement  loin  de  lui. 

Il  reprend  sa  route,  il  va,  il  court,  il  se  lance  dans 
des  aventures  nouvelles  à  la  recherche  des  pays  in- 
connus cjue  l'essor  hardi  de  son  imagination  peut  à 
peine  lui  faire  découvrir  :  et  avec  une  ardeur  toujours 
nouvelle  il  va,  il  se  précipite,  il  trébuche,  il  tombe, 
obéissant  à  la  fantaisie  qui  l'entraîne  et  guidé  par  une 
trompeuse  étoile. 


SECOND   TABLEAU. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


LA   CHAMBRE   DE  LA   SALADA. 


ADAM  ET  LA  SALADA. 


LA  SALADA,  en  le  caressant. 

Dis-moi,  mon  mignon,  ne  donnes-tu  pas  un  baiser 
à  ta  pauvre  amie? 

ADAM. 

Pourquoi  as-tu  frappé  cet  homme? 
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LA  SALADA. 

Pourquoi?  parce  cfue  j'ai  entendu  dire  à  mon  père 
que  pour^gagner  la  partie,  il  faut  porter  le  premier 
coup. 

ADAM. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  n'aime  pas  à  voir  du  sang 
sur  ces  mains.  Elles  sont  si  jolies!  elles  sont  faites 
pour  cueillir  des  fleurs,  non  pour  serrer  le  manche 
d'un  poignard. 

LA  SALADA,  d'un  ton  caressant. 

C'est  bien  possible  et  si  tu  le  veux  ainsi,  je  consens 
pour  te  faire  plaisir  à  ne  plus  toucher  de  couteau, 
quand  même  ii  s'agirait  de  défendre  ma  vie. 

ADAM. 

Qu'elle  est  belle  ! 

//  lui  donne  un  baiser.   La  Salada  joue  avec  les  boucles 
de  ses  cheveux. 

LA   3AL.\DA. 

>^Comme  ses  cheveux  noirs  tombent  en  ondes  soyeu- 
ses sur  ses  épaules  !  Je  voudrais  avoir  un  million 
d'âmes  pour  t'adorer  et  en  suspendre  une  à  chacun 
de  tes  cheveux.  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime, 
mon  Adam  !  Je  voudrais  être  papillon  pour  brûler 
mes  ailes  à  la  flamme  de  tes  yeux.  Viens  sur  mon 
sein,  Adam,...  comme  cela.  Es-tu  bien?  Comme  ton 
cœur  bat!  C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient,  n'est-ce 
pas?  Ah!  encore  un  baiser!  Mais  qu'as-tu?  Tu  ne 
m'écoutes  pas? 
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ADAM,  se  parlant  à  lui-même. 


Pourquoi  les  uns  naissent-ils  pauvres  comme  moi  ? 
Pourquoi  les  autres  naissent-ils  si  riches  ? 

LA  SALADA. 

Que  dis-tu? 

ADAM. 

Toi  qui  as  vu  ces  riches  si  bien  mis  qui  galopant 
sur  des  chevaux  fringants,  harnachés  avec  luxe,  ou 
étendus  dans  des  coupés  magnifiques^  paraissent  dé- 
daigner dans  leur  orgueil  insolent  d'abaisser  leurs 
regards  jusqu'à  ceux  qui  comme  moi  traversent  les 
rues  à  pied  ;  toi  enfin  qui  hier  t'efforças  de  m'explicfuer 
ce  que  c'est  que  ce  monde,  don\  l'aspect  varié  me  jette 
à  chaque  instant  dans  des  perplexités  nouvelles  :  dis- 
moi,  ces  dames  si  belles,  si  élégantes,  si  parées,  vivent- 
elles  ainsi?  Parlent-elles  comme  nous  ?  que  font-elles? 

I-A  SALADA,  avec  humeuf. 

Mon  amour,  nous  sommes  toutes  filles  d'un  mênie 
père  :  la  meilleure  ne  vaut  pas  mieux  que  moi,  et 
voilà!... 

ADAM. 

Tu  m'as  parlé  aussi  hier  de  ce  père  commun. 

LA  SALADA. 

Elles  sont  de  chair  et  d'os  comme  toi  et  moi. 
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ADAM 

Il  est  inutile  de  me  fatiguer  davantage  :  lu  ne  par- 
viens pas  à  l'expliquer  et  moi  je  ne  puis  réussir  à  te 
comprendre.  Mais,  dis-moi,  quelles  sont  leurs  distrac- 
tions, leurs  danses,  leurs  plaisirs?  Comment  vivent- 
elles?  comment  sont  faites  leurs  maisons?  comment 
fait-on  pour  se  trouver  avec  elles,  pour  partager  leur 
vie,  pour  les  égaler  en  luxe,  en  élégance  et  en  richesse? 

LA   SALADA. 

Te  rappelles-tu,  Adam,  le  poisson  rouge  qui  nage 
dans  son  bocal,  admirant  le  soleil  dans  les  rayons 
duquel  il  se  baigne,  et  s'enivrant  du  doux  murmure 
du  zéphyr  qui  caresse  les  fleurs  ?  Il  voudrait  briser  sa 
prison  de  verre  pour  jouir  des  harmonies  de  la  lu- 
mière, du  vent  et  des  fleurs  :  mallieur  à  lui  si  son  désir 
s'accomplissait!  A  peine  sorti  de  l'élément  où  il  est 
né,  l'air,  le  soleil  et  les  fleurs  lui  donneraient  la  mort 
à  l'instant.  Ce  sont  des  songes  qui  troublent  ton  esprit, 
mon  Adam,  c'est  le  vent  que  tu  l'eflbrces  de  saisir, 
car  les  songes  ne  sont  pas  autre  chose.  Quelque  soit 
son  mérite,  le  meilleur  d'entre  nous  n'a  que  du  mépris 
à  attendre  de  ces  gens  hautains.  Ce  sont  nos  ennemis 
et  le  seul  moyen  de  nous  mettre  à  leur  niveau,  c'est 
de  leur  rendre  la  monnaie  dans  laquelle  ils  nous  paient, 
et  pense....  mais  je  ne  veux  pas  y  penser  :  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  un  autre  amour  dans  Ion  cœur  angélique; 
{avec  une  fureur  jalouse)  mais,  si  par  hasard  ces 
dames,  celles  qui  sont  vêtues  de  blondes  et  do  den- 
telles... si  dans  ton  délire  tu  venais  à  m'oublier....  lu 
ne  sais  pas,  Adam,  de  quoi  une  femme  est  capable 
pour  se  venger.  Mais  non,  ton  amour  csL-^.  moi  n'est-ce 
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pas,  Adam  :  donne-moi  mille  baisers  !  un  seul  suffira 
pour  calmer  mes  inquiétudes. 

ADAM. 

C'est  possible  :  mais  pourquoi  des  richesses  palpa- 
bles, des  habillements  que  je  vois  de  mes  yeux  reste- 
raient-ils toujours  hors  de  ma  portée?  Tant  de  doute 
me  fatigue,  mille  pensées  se  heurtent  en  moi,  puis 
s'effacent  et  m'échappent...  un  baiser  mon  trésor.... 
{La  Salacla  Vemhrasse  avec  amour).  Que  tes  lèvres 
soient  pour  mon  cœur  comme  un  baume  salutaire,  je 
veux  chercher  dans  tes  bras  le  repos  de  tant  de  fatigue. 

IL  s'endoit.  La  Salacla  le  regarde  dormir  avec  ime  tendresse 
profonde  et  lui  rafraîchit  le  visage  avec  son  éventail.  De  temps 
en  temps  elle  pose  un  baiser  sur  le  front  pur  et  serein  d'Adam 
et  écarte   les  boucles  que  L'agitation  de  l'air  y  amène  parfois. 

LA  SALADA. 

Il  dort.  Qu'il  est  beau!  Comme  ses  cils  noirs  om- 
bragent doucement  ses  paupières  closes!  Comme  il 
respire  !  Son  haleine  est  pour  moi  plus  suare  que  le 
parfum  des  fleurs.  Que  de  beauté  s'unit  sur  son  front 
à  une  majesté  grave  et  virile  !  Comme  il  est  différent 
des  autres  hommes  !  Nulle  n'est  plus  heureuse  que 
moi!....  Mon  amour,  ah!  laisse-moi  t'aimer  toute  ma 
vie  et  mourir  en  te  contemplant!  Mais  d'où  vient  cette 
angoisse  qui  fait  battre  mon  cœur  ?  cette  rage  insensée 
qui  s'empare  de  moi  par  moments  ?  cette  envie  de  le 
tuer,  puis  de  me  tuer  moi-même?  Est-ce  pour  qu'il 
soit  à  moi  seul?  Qui  donc  voudrait  me  ravir  son 
amour  et  le  bonheur  ?  Il  est  à  moi,  il  n'aime  personne' 
il  ne  peut  aimer  que  moi  !  que  moi  seule  !  oui,  que 
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moi!  Qui  sait  s'il  m'aimera  toujours  ainsi  ?  Oh!  ce 
seul  doule  me  brise  le  cœur  !  alors....  Malheur  à  celle 
qui  me  le  ravirait  !  oh!  alors  il  ne  me  resterait  plus 
qu'à  mourir.  Le  tuer  et  mourir  sur  ce  cadavre  adoré! 
ô  mon  Adam,  quelle  femme  serait  capable  de  t'arra- 
chcr  de  mes  bras?  {avec  tenilressé).  Gonmie  son  front 
est  couvert  de  sueur!  {Elle  lui  essuie  le  front  avec  un 
mouchoir).  Oh  !  que  mes  mains  soient  la  prison  de  ce 
cœur  qui  m'appartient;  que  nul  ne  me  l'enlève.  {Elle 
lui  pose  les  deux  mains  sur  la  poitrine  comme  pour 
emprisonner  son  cœur).  Amours,  veillez  sur  son  som- 
meil, effeuillez  vos  fleurs  sur  le  noble  front  de  ce  jeune 
homme  à  sa  première  aurore,  prodiguez  comme  moi 
vos  caresses  à  celte  beauté  printanière  :  ou  plutôt 
laissez-moi  toute  seule  prendre  soin  de  cette  fleur  qui 
m'appartient. 

ADAM  ,   se  réveillant. 

Gomme  il  fait  chaud!  Où  suis-je? 

L.V  SAL.VDA. 

Ici,  mon  trésor,  à  mon  côté.  Ne  me  vois-tu  pas? 

ADAM. 

Oh!  oui.  Je  rêvais  :  c'était  un  rêve  si  doux,  un  délire 
si  ravissant,  que  mon  âme  en  était  enivrée. 

LA   SALADA,   avfc  un   ton  de   doux  reproche. 

Il  n'y  a  point  de  rêve  si  enchanteur  qu'il  soit  que  je 
n'échangerais  pour  un  regard  de  tes  yeux,  et  toi,  c'est 
pendant  le  sommeil  que  tu  trouves  le  plaisir,  et  c'e  t 
ma  vue  qui  te  fatigue  au  réveil. 
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ADAM. 

C'était  un  rêve....  Tu  sauras  donc,  ma  beauté,  que 
c'était  une  matinée  du  verdoyant  avril,  de  ce  mois  où 
la  nature  se  réveille  et  donne  dans  sa  joie  des  ombra- 
ges à  la  forêt  et  des  fleurs  au  jardin. 

Je  me  promenais  seul  sur  les  bords  du  Manzanarès, 
j'ignore,  Salada,  ce  que  tu  étais  devenue,  et  par  quel 
hasard  je  me  trouvais  là  tout  seul. 

Tout  à  coup  je  me  sentis  emporté  vers  une  mon- 
tagne dont  la  cime  se  perdait  dans  l'azur,  un  fil  lumi- 
neux flottait  devant  moi  dans  les  airs. 

Je  le  saisis  et  soutenu  par  lui,  je  gravis  la  montagne. 
Oh!  quel  spectacle  j'aperçus  alors  à  mes  pieds!  Que 
d'accents  divers,  que  de  rumeurs  joyeuses  j'entendis 
s'élever  soudain  ! 

Je  vis  passer  au  galop  cent  cavaliers  qui  déployaient 
leur  grâce  et  leur  vigueur  à  dompter  la  fougue  de 
leurs  rapides  coursiers. 

Au  milieu  de  tourbillons  lumineux  qui  éblouissaient 
les  yeux  comme  les  rayons  du  soleil,  on  apercevait 
comme  les  joyaux  d'un  riche  écrin,  des  femmes  écla- 
tantes de  beauté,  qui  exhalaient  un  parfum  d'amour 
et  de  plaisir. 

Tout  était  danses,  jeux,  vie  et  gaieté,  mouvement 
et  confusion  brillante;  partout  se  déployait  une  ri- 
chesse telle  que  l'imagination  peut  à  peine  se  la  figurer. 
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\ 
Et  m^  richement  vêtu  et  couvert  de  bijoux,  je  me 

mêlais  à  leur  foule,  et  comme  eux  j'étais  un  grand 

seigneur,   y^ 

J'avais  aussi  mes  chevaux.... 

LA  SALADA. 

Et  tu  ne  pensais  plus  à  moi,  mon  Adam^  tu  n'avais 
plus  un  souvenir  pour  cette  pauvre  femme  qui  t'aime 
tant? 

ADAM. 

Les  crins  au  vent,  la  queue  ondoyante,  les  naseaux 
en  feu  largement  dilatés,  mon  cheval  m'emportait 
moins  vite  encore  que  mon  ivresse. 

Je  franchissais  les  fossés,  les  collines,  les  monts,  les 
halliers,  les  ravins  et  les  torrents  et  après  avoir  tra- 
versé la  montagne,  je  dévorais  la  plaine,  sans  voir 
jamais  le  terme  de  ma  course. 

Emporté  par  mon  imagination  en  délire,  je  sentais 
battre  mon  cœur  de  joie  et  d'enthousiasme,  mon 
transport  insensé  se  communiquait  à  mon  coursier  et 
redoublait  son  ardeur. 

Les  artères  battaient  dans  mon  front  baigné  de 
sueur,  l'ouragan  me  fouettait  le  visage,  mes  yeux 
égarés  lançaient  des  étincelles  et  dévoraient  l'espace 
qui  s'ouvrait  devant  nous. 

Oh  !  quel  plaisir  quand  l'orage  gronde,  que  la  tem- 
pête se  déchaîne,  de  voler  avec  la  rapidité  de  la  pensée 
au  sein  d'un  tourbillon  de  poussière! 
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Quand  l'esprit  se  trouble  et  s'égare  saisi  d'un  vertige 
insensé,  quel  plaisir  de  s'élancer  à  la  poursuite  des 
rêves  qu'a  enfantés  l'illusion. 

J'entendis  des  voix  et  des  chants,  je  vis  des  formes 
de  femmes  flotter  dans  l'air  devant  mes  yeux,  dans  ma 
course  je  dépassai  des  hommes  par  milliers  et  sans 
cesse  je  rencontrai  d'autres  hommes  sur  mon  passage. 

Oh!  si  tu  m'aimes  d'un  sincère  amour,  conduis-moi 
vers  ces  lieux  que  j'ai  vus  dans  mon  rêve  :  un  cheval! 
un  cheval!  et  devant  moi  l'espace!  que  je  puisse  re- 
prendre ma  course  vertigineuse! 

Que  le  vent  siffle  autour  de  moi,  que  la  foudre  éclate 
sur  ma  tète  !  Donne-moi  la  gloire,  le  triomphe  !  Donne- 
moi  de  l'or  à  verser  sans  relâche  à  pleines  mains  ! 

LA  SALADA. 

Oh  !  Adam ,  Adam,  ton  cœur  n'est  plus  à  moi,  le 
délire  de  l'ambition  s'en  est  emparé.  Hélas  !  ton  éga- 
rement me  l'a  ravi  et  s'il  soupire  encore,  ce  n'est  plus 
pour  moi  ! 

Qu'ai-jo  à  t'offrir,  pauvre  femme  que  je  suis,  que 
puis-je  te  donner  dans  mon  infortune  ?  Aie  pitié  de 
moi,  donne-moi  la  mort,  mais  ne  me  laisse  point 
pleurer  la  perte  de  ton  amour. 

Ah!  dis-moi,  dis-moi  où  je  pourrai  trouver  ces  fé- 
licités que  tu  demandes.  Dis-le  moi!...  mais  non,  mon 
impuissance  m'accable  :  il  ne  me  reste  qu'à  mourir! 
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Jamais,  Adam,  jamais  jusqu'à  cotte  heure,  je  n'avais 
compris  à  ce  point  combien  mon  sort  est  misérable, 
jamais  mon  cœur  n'avait  senti  une  douleur  aussi 
amère! 

Que  m'importe  ma  condition  abjecte?  Vil  jouet 
dont  on  s'amuse  et  qu'on  méprise,  du  jour  où  je  fus 
jetée  en  ce  monde,  je  connus  le  malheur  en  même 
temps  que  la  lumière. 

]\Ion  père,  un  voleur,  m'engendra  dans  une  heure 
maudite  et  ma  mère  moribonde  me  mit  au  jour, 
comme  un  fruit  pourri,  dans  un  bois  que  jamais  ne 
foula  le  pied  du  voyageur. 

Sais-tu,  Adam,  ce  que  le  monde  réserve  à  celle  qui 
naît  comme  moi?  Un  coin  immonde  dans  une  prison 
et  peut-être  un  lit  à  l'hôpital  pour  y  mourir. 

Sa  beauté  n'est  qu'une  infâme  marchandise  qu'elle 
doit  vendre  pour  de  l'or;  son  cœur  desséché  par  la 
misère  n'a  d'autre  jouissance  que  celle  qu'il  trouve 
dans  sa  propre  abjection. 

Conçue  dans  la  honte  et  le  péché,  le  front  marqué 
du  sceau  de  l'ignominie,  elle  doit  se  frayer  son  triste 
chemin  au  prix  d'une  lutte  pénible  et  éternelle. 

Etre  misérable  que  je  suis!  j'étais  heureuse  et  fière 
malgré  la  bassesse  de  ma  condition  !  Sans  le  savoir 
tu  as  blessé  une  âme  qui  conmicnce  à  se  comprendre 
elle-même. 
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0  mon  Adam ,  tu  as  brisé  sans  le  vouloir  ce  cœur 
abreuvé  d'amertume  :  il  gardait  encore  la  douce  illu- 
sion d'un  amour  heureux,  et  maintenant  il  l'a  perdue 
pour  jamais. 

Oh  !  viens  que  je  le  presse  dans  mes  bras,  laisse- 
moi  pleurer  sur  ton  sein.  Ah  !  si  nos  liens  pouvaient 
êlre  éternels,  ce  seraient  des  larmes  de  bonheur  que 
tu  me  verrais  répandre  ! 

Laisse-moi  te  couvrir  de  baisers,  dans  mon  ardeur 
insensée,  laisse-moi  te  serrer  sur  mon  cœur!  Une 
voix  secrète  me  dit  dans  mon  amertume,  que  je  vais 
te  perdre. 

Te  perdre,  et  pour  toujours!  Je  vais  te  perdre,  moi 
qui  n'avais  plus  que  toi  ?  Ah  !  laisse-moi  mourir  dans 
tes  bras,  si  tu  veux  que  j'expire  en  bénissant  mon  sort. 

Songe,  mon  Adam,  mon  âme,  ma  vie,  que  je  ne  suis 
qu'une  malheureuse  femme,  une  pauvre  créature,  une 
fille  perdue  qui  n'a  que  sa  misère  à  partager  avec  toi. 

Je  ne  possède  rien  ;  mais  je  t'aime  tant!  J'ai  amassé 
pour  toi  des  trésors  d'amour,  oh  !  ne  me  quitte  jamais, 
aie  pitié  do  mes  larmes,  aie  pitié  de  mon  cœur  navré  1 

Oli!  ne  me  quitte  pas!  et  puisqu'il  te  faut  de  l'or  et 
des  jouissances  que  je  no  puis  t'offrir,  que  le  monde 
te  prodigue  ses  trésors,  moi  je  serai  ton  esclave  et  je 
te  donnerai  mon  amour. 

Je  souffrirai  tes  dédains  en  silence,  je  mangerai  le 
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pain  que  tu  donneras  à  ta  servante,  un  regard  de  tes 
yeux  me  paiera  de  mes  peines  et  suffira  à  mon  bon- 
heur. 
Ah  !  ne  me  quitte  jamais! 

ADAM. 

T 'abandonner,  et  pourquoi?  N'es-tu  pas  ma  bien- 
aimée?  Et  quand  même  je  le  voudrais,  comment 
pourrai-je  t'abandonner  :  ne  sommes-nous  pas  jetés 
ensemble  dans  le  tourbillon  de  l'existence  ? 

Tes  plaintes  me  font  deviner  ton  malheur.  Faudra- 
t-il  que  ta  douleur  soit  éternelle?  Quelle  est  la  main 
puissante  qui  t'a  pour  jamais  enchaînée  à  ce  destm! 

Dans  ces  pays  que  j'ai  vus  dans  mon  rêve,  le  plaisir 
et  le  bonheur  appartiennent  à  tous.  Viens,  ma  Salada, 
viens  avec  moi  dans  ces  régions  bénies ,  où  jamais  on 
n'épuise  la  coupe  des  jouissances  !  viens  avec  moi ,  et 
là  je  t'aimerai  à  jamais. 

Un  cheval  !  un  chemin  ouvert  devant  moi  !  Je  veux 
escalader  ce  ciel;  dans  l'ardeur  de  mon  ambition,  je 
trouverai  peut-être  le  pouvoir  de  changer  l'avenir. 

LA  SALADA,  cntraiiiéo  par  l'cntliousinsmo  d'Adam. 

Oh!  oui  partons!  partons  ensemble!  Brisons  les 
chaînes  du  destin  !  Madrid  n'est  point  le  monde,  allons 
vers  d'autres  peuples,  vers  des  pays  nouveaux. 

Porterai-je  partout  avec  moi  le  sceau  de  l'ignominie 
gravé  sur  mon  front?  Non,  dans  un  autre  pays,  parmi 
d'autres  honmies,  il  resplendira  ennobli  par  ton  amour. 
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Oh  !  oui,  fuyons  ce  lac  impur  où  j'ai  vécu  dans  la 
fange  avant  de  t'ai  mer  !  Fuyons  vers  ces  terres  fortu- 
nées que  l'avenir  nous  promet  ! 

Je  te  rends  grâce,  amour!  je  te  bénis  de  m'a  voir 
révélé  ma  honte  !  Fuyons,  Adam,  allons  où  tu  voudras, 
dans  une  autre  contrée  qu'éclaire  un  autre  soleil  ! 


SCÈNE  H. 


LES  MÊMES  ET  LE  CURÉ.   Peu  après   six  hommes  de 

MAUVAISE  MINE  ET  DE  MANIÈRES  GROSSIÈRES. 
LE  CURÉ,  se  frottant  les  mains. 

Bonne  nouvelle!  nous  voilà  sortis  d'un  mauvais  pas  ! 
La  lame  lui  est  entrée  dans  le  sein  gauche,  une  ligne 
de  plus  et  requiescat  in  pace. 

ADAM,  à  part  à  la  Salada 

Je  ne  sais  pourquoi  la  vue  seule  de  ce  crapaud 
m'irrite. 

LA  SALADA. 

Fuyons  Adam  !  (à  part)  Et  moi  qui  vivais  tranquille! 

LE   CURÉ,  d'un  ton  badin. 

Vive  Dieu,  monsieur  Adam,  vous  avez  là  une  fille 
qui  sait  selon  l'occasion  donner  la  vie  ou  la  mort  à  un 
chrolion,  on  peut  dire  à  la  lettre  qu'elle  est  bonne  à 
tout  faire.  Vivent  tes  yeux,  princesse,  ils  tuent  aussi 
bien  que  tes  mains! 
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ADAM,   avec  i»ipatlence. 

Allons  en  voilà  assez!  que  nous  voulez- vouf? 

LE  CURÉ. 

Si  ma  visite  vous  dérange,  je  m'en  irai  :  je  com- 
prends qu'on  s'amuse  en  têtc-à-tùte,  en  tout  bien,  tout 
honneur  :  le  diable  m'emporte  de  vous  avoir  inter- 
rompus   Allons je  supposais  qu'il  y  avait  du 

temps  pour  tout...  d'ailleurs  notre  affaire  est  pressée 

et  les  autres  vont  arriver  au  rendez-vous On  m'a 

dit  que  vous  êtes  aussi  de  la  partie....  Et  voilà.... 
Mademoiselle,  qui  me  connaît  depuis  longtemps,  sait 
que  je  ne  suis  pas  un  trouble-fète  :  j  \mais  je  n'ai  mis 

de  bâtons  dans  ses  roues que  chacun  s'arrange  et 

vive  à  sa  moJe  c'est  ma  devise.  N'cst-il  pas  vrai, 
Mademoiselle  Salada  ? 

LA   SALADA,  à  part. 

J'enrage  de  l'écouter. 

LE  CURÉ. 

L'autre  histoire  ne  doit  pas  vous  donner  d'inquié- 
tude :  notre  homme  sera  mort  à  l'heure  qu'il  est ,  et 
comme  dame  Justice  ignore  qui  l'a  envoyé  ad  patres, 
et  l'ignorera  toujours,  l'affaire  on  restera  là.  Il  faudra 
se  tenir  coi  pendant  quelques  jours,  etattendreqiie  Dieu 
nous  envoie  des  temps  meilleurs.  Voilà  tout!  Vive  la 
joie  et  le  pain  à  deux  sous,  ma  charmante  !  (à  VoreiUc 
de  la  Salada  avec  une  intention  malicieuse.)  Une  ques- 
tion :  qu'avez-vous  fait  prendre  à  ce  garçon,  qu'il  me 
parait  tout  chose? 
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LA  SALADA ,  avec  humeur. 

Ecoutez,  monsieur  le  curé,  gagnez  le  large,  car  vous 
m'ennuyez. 

Entrent  les  six  individus  dont  il  a  été  question. 

LE  PREMIER. 

La  paix  soit  avec  vous,  messieurs. 

Les  uns  s'asseyent,  les  autres  restent  debout,  plusieurs  {ont 
des  cigarettes. 

LE  CURÉ. 

Voilà  nos  hommes  réunis. 

Il  donne  un  coup  de  sifflet  et  met  la  tète  à   ta  fenêtre,  un 

jeune  garçon  s'approche. 
Pupas,  tu  connais  le  mot  d'ordre,  court  à  ton  poste 
et  l'œil  au  guet. 

LE  DEUXIÈME. 

C'est  donc  pour  cette  nuit? 

LE  TROISIÈME,  au  premier,  montrant    Adam. 

Ghispas,  est-ce  là  le  jeune  homme  que  nous  a 
recommandé  le  père  de  la  Salada. 

LE  PREMIER. 

C'est  lui-même. 

LE  QUATRIÈME. 

Le  diable  a  troublé  l'esprit  de  notre  petite  Salada. 

LE  TROISIÈME, 

iMonsieur  le  curé,  quelles  nouvelles  y  a-t-il? 
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LE  CURÉ. 

Beaucoup  et  de  très-bonnes, 

LE  PREMIER. 

Allons,  éternuez-nous  cela. 

LE  CINQUIÈME,  montranl  Adam. 

Jeune  homme,  on  dirait  que  vous  logez  à  l'enseigne 
du  blanc-bec.  Du  courage  que  diable! 

ADAM. 

Pourquoi  n'en  aurais-je  pas? 

LE  SIXIÈME. 

Parce  que  c'est  la  première  fois  que  vous  mettez  la 
main  à  la  pâte..,. 

ADAM. 

La  première  pensée  que  j'ai  eue  dans  ma  vie,  c'est 
celle-ci  :  voir,  c'est  avoir. 

LE  PREMIER. 

Bien  dit. 

Pendant  ce  temps  Je  curé  s'est  entretenu  uvcc  les  aulres. 

LE  QUATRIÈME. 

Et  l'affaire  en  est  là  ? 

LE  CURÉ 

Je  suis  convenu  avec  Ghiripas  qu'il  nous  ouvrirait 
la  porte  cochère,  et  nous  lais.serait  monter.  Alors  je 
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me  dis  en  moi-môme  :  récitons  la  litanie  et  chantons 
le  Te  Dewn,  car  il  faut  prendre  l'occasion  aux  che- 
veux. Pour  mettre  ma  conscience  en  repos,  je  dis  à 
un  quidam  qui  était  en  train  de  boire  dans  le  cabaret 
d'en  face,  de  ne  pas  perdre  la  maison  de  vue  et  de 
payer  tout  ce  que  Gliiripas  pourrait  consommer. 
J'ajoutai  que  je  reviendrais  ce  soir  avec  ma  guitare 
et  mon  acolyte  pour  chanter  trois  ou  quatre  ségu'- 
dilles  et  répandre  un  peu  de  gaieté  dans  le  quartier. 

LE   TROISIÈME. 

Ainsi  Ghiripas  sera  des  nôtres? 

LE  CURÉ. 

Gomme  c'est  naturel,  il  ne  voudrait  pas  qu'on  pût 
dire  de  lui  qu'il  a  commis  une  perfidie  et  trahi  celle 
dont  il  mange  le  pain:  non,  non  ce  n'est  pas  Ghiripas 
qui  ferait  des  choses  pareilles....  Il  est  incapable  de 
jouer  un  mauvais  tour,  non-seulement  à  sa  maîtresse, 
mais  à  âme  qui  vive. 

LE  PREMIER. 

G'est  bien  à  lui. 

LE  CURÉ. 

Mais  la  question  change,  si  à  l'heure  où  tout  le 
monde  est  endormi,  vous  entrez  chez  lui  et  le  garrot- 
tez :  alors  rien  ne  l'empêchera  plus  de  vous  guider 
sans  fa're  de  bruit  et  sans  être  vu  de  personne  jusqu'à 
l'alcôve  où  dormira  sa  maîtresse,  qui  ne  s'attend  guère 
à  la  visite.  Il  a  donc  décidé  que  la  chose  se  ferait 
ainsi,  pour  être  en  règle  avec  la  justice  comme  avec 
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son  devoir  de  fidèle  serviteur.  Pendant  ce  temps,  je 
serai  au  coin  de  la  rue  avec  ma  guitare^  (//  fait  des 
yestes  comme  pour  animer  des  danseurs)  en  avant  les 
couplets,  et  remuez  vos  jambes!  et  quand  il  n'y  en 
aura  plus,  il  y  en  aura  encore.  De  cette  façon  j'at- 
trouperai le  voisinage  pour  le  cas  où  vous  feriez  crier 
la  poule  en  la  plumant  :  on  n'entendra  rien  et  vous 
ferez'  le  déménagement  tout  à  votre  aise. 

LE  TROISIÈME. 

Et  il  y  a  du  quibus  ? 

LE  CURÉ. 

En  veux-tu,  en  voilà  !  La  dame  en  question  n'est 
autre  que  la  comtesse  d'Alcira,  une  veuve  riche  à 
millions,  qui  pos.sèdo  des  bijoux  et  des  pierres  pré- 
cieuses à  poignées,  et  plus  de  rentes,  de  terres  et  de 
domaines  qu'il  n'y  en  a  sur  la  mappemonde. 

LE  PREMIBR. 

Pourva  qu'il  y  ait  de  la  monnaie  sonnante,  mon- 
sieur le  curé,  je  lui  fais  grâce  du  reste. 

LE  SECOND,  se  frottant  les  mains. 

Et  c'est  une  belle  femme? 

LE  TROISIÈME. 

J'aime  bien  la  question  :  pourvu  qu'elle  ait  des  écus 
dont  nous  puissions  prendre  notre  part,  je  lui  permets 
d'avoir  le  visage  criblé  comme  une  écumoire. 

ADAM,  avec  intérêt. 

Et  c'est  une  de  ces  dam^s  qui  habitent  des  palais? 
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LE  CURÉ. 

Le  sien  est  si  grand,  que  lorsqu'on  y  est  entré,  il 
est  très-difficile  d'en  sortir.  Mais  nous  n'avons  rien  à 
craindre  :  nous  aurons  avec  nous  Ghiripas,  ce  laquais 
fidèle  et  incorruptible,  qui  trouverait  moyen  de  sortir 
du  labyrinthe  de  Crète. 

La  nuit  tombe.  La  Salada  entre  avec  une  cliandelte  allumée. 

ADAM. 

A-t-elle  des  voitures? 

ILE  CURÉ. 

Et  des  berlines  et  'des  cabriolets,  et  plus  d'or  et 
d'argent  que  n'en  produisent  les  deux  Indes! 

LE  PREMIER. 

Il  va  bien  le  novice  !  Ses  yeux  brillent  à  la  seule 
idée  de  la  chose. 

LA  SALADA,  à  part,  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Malheureuse  que  je  suis  ! 

LE  PRE>nER. 

Tu  pleures,  ma  fille  ? 

LE  SECOND. 

Pourquoi  pleurez- vous,  ma  vie? 

ADAM,  sans  faire  attention  à  elle. 

Allons  vite,  que  mes  yeux  voient  ce  qu'a  rêvé 
mon  imagination,  que  mes  mains  puissent  toucher 
enfin  les  objets  de  ma  convoitise  ! 
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LE  TROISIÈME. 

C'est  un  fameux  lapin,  il  n'y  a  qu'à  le  melh-e  sur 
la  voie  et  vous  verrez  quel  chemin  il   fera. 

LE  PREMIER. 

Il  s'explique  à  merveille. 

LE  SECOND,  à  la  Salada. 

Mais  pourquoi  pleurez- vous  ? 

LE  PREMIER 

Des  idées  de  femme. 

LE  CINQUIÈME. 

Ma  fille,  avez-vous  mal  quelque  pari  ? 

LA  SAL.VDA. 

A  l'àmc  et  au  cœur.  Ecoute,  Adam. 

Elle  s'approche  de  lui  d'un  air  résolu. 

Vois-tu  ces  lai'mes?  Ce  sont  les  premières  qu'un 
homme  m'ait  fait  verser.  Adam,  prends  garde  que 
ma  douleur  no  devienne  de  la  rage  et  ma  tendresse 
de  la  fureur:  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  :  tu  n'iras 
pas   parce  que  je  ne  le  veux  point. 

LE  CURÉ. 

Diantre!  Sur  quelle  herbe  la  belle  a-l-elle  marché? 

LA  SAL.\DA. 

Tu  supposes  que  cette  femme  doit  être  belle.  Et 
tu  crois  que  moi,  qui  lo  suppose  aussi,  je  te  laisserai 
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aller  ?  Ah  !  tu  oublies  que  je  t'aime  et  tu  songes  à 
chercher  le  bonheur  loin  de  moi,  dans  les  bras 
d'une  autre  ?  Tu  veux  laisser  là,  tu  veux  abandonner 
dans  ton  mépris  la  fille  du  voleur  pour  la  fière  comtesse 
qui  se  pavane  dans  son  carrosse?  C'est  du  délire. 
Oui,  tu  t'es  dit  :  c'est  une  femme  perdue;  puisqu'elle 
est  née  dans  la  fange,  qu'elle  y  reste  pour  y  pleurer  ! 

Tu  as  oublié  mon  amour,  mes  caresses,  mon  délire 

{avec  tendresse  et  les  larmes  aux  yeux.)  Ingrat,  sans 
toi^  sans  ton  amour^  la  vie  m'est  à  charge,  je  n'ai 
que  toi;  je  n'aime  que  toi.  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux, 
mon  Adam,  ne  va  pas ,  ta  pauvre  Salada  t'en  sup- 
plie, ne  va  pas!...  Par  pitié,  mon  Adam,  mon  âme, 
ne  va  pas!  Mon  cœur  me  dit  qu'il  nous  arrivera 
quelque  malheur...  ne  va  pas  !  Ne  feras-tu  pas  ce  que 
jeté  demande? 

ADAM, 

No  pas  aller?  Salada,  ne  pas  aller  quand  la 
fortune  me  convie  et  qu'elle  me  promet  de  réaliser 
mes  rêves,  de  faire  des  vérités  des  délires  de  mon 
imagination?  Ne  pas  aller,  ne  pas  aller,  moi?  Tu 
déraisonnes. 

LE  PREMIER. 

Mais  dis  donc,  veux-tu  faire  une  poule  mouillée  de 
ton  amoureux  ? 

I,A   SAL.\DA. 

Et  pourquoi  irais-tu?  Si  tu  savais,  mon  Adam, 
quelle  action  honteuse  ces  hommes  vont  commettre! 
Ah  !  tu  les  fuirais.  Est-ce  que  ton  noble  cœur  ne  te 
fait  pas  deviner  ce  qu'il  y  a  de  vil  dans  leurs  desseins. 
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LB  CURÉ. 

En  voilii  une  bonne  :  le  diable  qui  se  fait  prédi- 
cateur. 

ADAM. 

Ecoute,  Salada,  je  ne  sais  si  l'action  qu'on  médite 
est  bonne  ou  mauvaise  et  je  ne  comprends  pas 
encore  ce  qui  est  bien  ou  mal  :  j'irai.  Quelque  nom 
que  l'on  donne  à  l'œuvre  qui  va  s'accomplir,  qu'elle 
doive  attirer  sur  nous  le  bonheur  ou  le  malheur, 
j'obéirai  à  l'inspiration  qui  m'anime.  Suis-je  né  pour 
vivre  dans  une  perplexité  continuelle  ?  Ne  pourrai-je 
jamais  me  laisser  guider  par  ma  fantaisie?  Non, 
ma  Salada,  je  vois  la  gloire  et  le  triomphe  au  bout 
de  ma  carrière  et  le  sort  me  donnera  la  force  de  la 
parcourir.  Je  veux  voir  et  toucher  les  fantômes  de 
mon  imagination  :  d'un  coup  d'œil  je  veux  embrasser 
le  monde  qui  s'étend  autour  de  moi  :  puis  tu  viendras 
avec  moi  dans  le  séjour  que  j'aurai  choisi  pour  nous 
deux.  Ah  !  si  tu  m'aimais,  tu  me  conduirais  loi-môme 
par  la  main.  —  Mon  désir  me  pousse  vers  le  but,  qui 
pourrait  m'empêche?  d'y  courir?  Ce  serait  injuste, 
et  je  briserai  de  mes  mains  les  chaînes  qu'on  vou- 
drait m'imposer. 

I,E  PREMIER. 

Bien  tapé. 

LA  SAL.A.DA,  d'un  ton  c&tin. 

t)is-moi,  mon  Adam,  m'aimes'tu  ?  Pourquoi  to 
fâcher?  Oh!  ne  va  pas  m'en  vouloir!  Donne-moi 
un  baiser,  une  caresse,  puisque  tu  tiens  à  y  aller.... 
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encore  un  baiser.  Ne  pounais-tu  aller  une  autre  fois, 
mon  cher  seigneur  ?  remettre  l'affaire  à  plus  tard  ? 
Sans  toi  les  heures  me  paraissent  des  siècles,  tout 
m'ennuie.  Moi  qui  comptais  passer  cette  douce  nuit 
avec  toi  et  te  prodiguer  tant  de  caresses  !  Tu  le 
sais,  Adam,  il  n'y  a  de  pire  malheur  qu'un  espoir 
trompé.  Que  ferai-je  si  tu  vas  ?  pleurer  toute  seule. 
Un  baiser  encore  !  O  délice  :  être  seuls  ici  avec  notre 
amour  et  laisser  courir  les  heures  sans  nous  aperce- 
voir de  leur  fuite:  je  te  raconterai  ce  que  j'ai  souffert 
pour  toi  pendant  que  tu  étais  en  prison.  Jamais  tu 
ne  te  lasses  d'écouter  le  récit  de  mes  peines  et  de 
mes  fatigues.  N'est-il  pas  vrai,  mon  trésor?  Donne- 
moi  un  autre  baiser.... 

ADAM,  ému. 

Ne  pleure  pas,  ma  vie,  je  t'aime....  Je  ferai  ce  que 
tu  voudras. 

LE  TROISIÈME. 

A  merveille,  le  voilà  qui  se  laisse  mener  par  le 
bout  du  nez  comme  un  pauvre  sot. 

LE  DEUXIÈME. 

La  coquine  en  fait  ce  qu'elle  veut!.... 

LE  CURÉ. 

Messieurs,  si  quelqu'un  veut  rester  en  arrière,  il  en 
est  libre,  nous  nous  passerons  de  lui. 

à  Adam,  avec  une  intention  marquée. 

Notre  comtesse  d'Alcira  nous  attend  avec  ses  bijoux, 
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ses  carrosses  et  son  palais  :  nous  partons,  mon  cher, 
au  revoir  ! 

//  frapiJc  sur  l't'paule  d'Adam. 

LA  SALADA. 

Maudite  soit  la  langue  qui  me  ravit  le  bonheur  ! 

ADAM. 

C'est  vrai  !  et  moi  qui  oubliais.... 

LA  SALADA,  Je  jette  dam  ses  hras. 

Mon  Adam! 

ADAM,   rudera'nt. 

Femme,  laisse-moi  ! 

//  n'arrache  de  ses  bras,  et  sort  à  la  tète  des  bandits  tandis 
que  la  Salada  s'affaisse  sur  un  siège. 


Fin  du  tapleau. 


CHANT  VI. 


C'était  une  de  ces  nuits  de  fête,  où  le  peuple  se 
répand  en  groupes  joyeux  dans  les  rues,  qui  se 
remplissent  d'un  bruit  confus  de  voix,  auxquelles  se 
mêlent  les  sons  de  la  musique  animant  les  danseurs. 

Une  heure  venait  de  sonner,  l'air  était  calme  et 
le  ciel  sans  nuages,  la  lune  sereine  inondait  les 
hautes  maisons  de  sa  lumière  argentée. 

Un  de  ses  pâles  rayons  se  glissait  en  môme  temps 
que  la  fraîcheur  de  la  nuit,  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verte  d'un  balcon,  dans  un  palais  somptueux  qui 
dressait  fièrement  sa  façade  imposante. 

Des  lampes  d'or  massif,  des  glaces  de  Venise, 
des  sofas  dont  le  velours  blanc  s'encadre  de  dorures, 
des  sièges  de  nacre  et  d'ivoire,  des  draperies  d'azur, 
tous  les  caprices  variés  de  l'industrie  humaine,  des 
bas-reliefs,  des  dorures,  des  vases  de  porcelaine  et 
d'albâtre,  des  tableaux,  des  statues,  forment  la 
somptueuse  décoration  d'une  longue  enfilade  de 
salons  magnifiques.  Au  loin  un  large  escalier  de 
marbre  s'ouvre  sur  un  jardin,  digne  d'être  choisi 
par  les  fées  pour  leur  séjour.  La  brise  embaume  les 
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appartements    des    parfums  qu'elle  a  dérobés  aux 
fleurs  en  les  caressant  de  son  aile. 

Quelle  est  l'idole,  l'heureuse  divinité  de  ce  temple 
magnifique?  A  qui  appartient  tout  ce  que  la  vanité 
a  rassemblé  à  prix  d'or  dans  ce  superbe  édifice  ? 

Belle  et  charmante  à  l'été  de  la  vie,  comme  la 
lumière  sereine  du  crépuscule,  qui  convie  aux 
illusions  de  l'ainour,  mais  cachant  peut-être  au  fond 
de  son  âme  quelque  peine  amère,  une  femme  est 
endormie  sur  un  lit  somptueux.  Ses  bras  sont 
découverts,  sa  chevelure  noire  est  éparse  sur  l'oreiller, 
'  sa  gorge  d'albâtre  palpite  sans  voile. 

Sa  belle  tête  a  glissé  le  long  de  l'oreiller  et  s'incline 
avec  langueur  ;  peut-être  que  du  fond  de  son  âme 
blessée  les  songes  s'élèvent  comme  un  essaim  confus 
et  envahissent  son  cerveau  inquiet. 

Une  lampe  voilée  répand  sa  lumière  discrète;- 
des  bijoux,  des  ajustements  sont  épars  çà  et  là  sans 
ordre.  Ici  c'est  une  robe  de  dentelles,  là  une  splen- 
dide  parure  de  brillants,  plus  loin  un  diadème  que 
rinde  a  enrichi  de  ses  pierreries  ;  sur  le  sofa  traînent 
des  gants  parfumés  et  une  guirlande  de  fleurs  déjà 
flétries,  plus  loin  brillent  des  bagues  précieuses,  une 
écharpe  brodée  d'argent  est  jetée  sur  le  tapis...  Ne 
vous  plaignez  point,  bijoux  et  parures,  du  dédain  avec 
lequel  elle  vous  a  traités  :  elle  a  jeté  loin  d'elle  avec 
un  égal  mépris,  les  plaisirs,  l'espérance  et  l'amour  ! 

Hélas  1  les  premières  années  de  la  jeunesse  se 
sont  enfuies,  et  l'illusion  s'est  envolée  à  leur  suite, 
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Le  printemps   est  passé,  et  la  fleur  s'est  fanée  au 
soleil  de  juillet. 

Son  âme  n'a  plus  qu'un  désir,  son  imagination 
qu'un  rêve,  souhait  insensé,  délire  trompeur  dont 
elle  poursuit  vainement  la  réalisation  en  ce  monde. 

Son  cœur,  qui  battait  avec  orgueil  débordant 
d'espoir  et  de  bonheur,  a  perdu  la  première  fraîcheur 
de  ses  impressions,  et  ne  trouve  plus  le  plaisir  où  il 
le  cherchait  autrefois. 

C'est  en  vain  que  sous  les  lambris  dorés  d'un 
appartement  somptueux,  ses  membres  trouvent  le 
sommeil  sur  le  mol  édredon  :  son  cœur  veille  et 
palpite  toujours. 

Tandis  qu'il  s'agite  avec  inquiétude,  une  foule  de 
désirs  et  de  souvenirs  jettent  le  trouble  dans  son  esprit, 
qui  s'égare  à  la  poursuite  de  l'ombre  décevante  du 
bonheur. 

C'est  en  vain  qu'elle  s'efforce  de  trouver  la  paix  du 
cœur  dans  la  sévérité  de  la  conduite;  le  sommeil  peut 
clore  sa  paupière  d'une  main  compatissante,  mais  son 
cœur  reste  ouvert  à  la  souffrance. 

Pendant  qu'elle  veille  dans  son  palais  magnifique, 
elle  suit  avec  un  ennui  mortel  la  marche  des  heures, 
elle  se  précipite  dans  le  tourbillon  du  monde,  puis 
sombre  et  soucieuse,  elle  fuit  ce  tumulte  fatigant. 

Lassée  de  tout,  elle  réalise  avec  un  empressement 
fébrile  toutes  les  chimères  qu'enfante  son  caprice; 
puis,  lorsqu'elle  a  atteint  le  but  qu'elle  poursuivait 
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elle  s'ennuie  et  se  dégoûte  de  ce  qu'elle  désirait  avec 
le  plus  d'ardeur. 

Oh!  dire  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  aucun  savant, 
aucun  chimiste  qui  puisse  découvrir  un  remède  à  ses 
maux  !  aucun  artisan  habile  qui  sache  fabriquer  un 
cœur! 

Tous  ces  ajustements,  ces  écharpes,  ces  fleurs  odo- 
rantes, ces  bijoux  épars  çà  et  là,  ces  riches  ornements 
apportés  pour  elle  des  pays  lointains,  à  peine  les 
a-t-elle  regardés,  qu'elle  les  a  rejetés  avec  dédain. 
Tout  ce  qu'elle  voit  autour  d'elle  fatigue  son  âme  et 
ses  sens  blasés. 

Maintenant  elle  dort ,  et  ses  lèvres  demi  closes 
laissent  entrevoir  ses  dents  de  perle,  la  respiration 
s'échappe  péniblement  de  sa  poitrine  oppressée  à 
chaque  palpitation  de  son  cœur  brûlant. 

Elle  remue  les  lèvres  et  des  nuages  passent  à 
chaque  instant  sur  son  front  inquiet  :  ainsi  le  soleil 
qui  descend  à  l'horizon  se  voile  d'une  brume  épaisse, 
que  ses  rayons  mourants  percent  avec  effort. 

Une  larme  furtive  se  mêle  à  un  pâle  sourire, 
comme  une  goutte  de  rosée  tremble  sur  une  feuille 
de  rose,  quand  le  souffle  de  la  brise  berce  douce- 
ment la  fleur. 

Pourquoi  ces  angoisses,  pourquoi  cette  respiration 
haletante?  Pourquoi  même  en  rêve  ces  soupirs 
douloureux?  Pourquoi  ne  peut-on  la  voir  si  belle 
et  si  triste  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur? 

7 
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Cependant  un  homme  à  la  mine  féroce,  aux  allures 
ignobles  et  brutales,  entra  tout  à  coup  dans  l'appar- 
tement ,  un  poignard  à  la  main,  et  après  avoir 
regardé  autour  de  lui  d'un  air  soupçonneux ,  il 
s'approcha  silencieusement  de  la  femme  endormie  : 
il  la  regarda  un  moment  avec  une  attention  inquiète, 
puis  il   sortit  comme   il   était  entré. 

«  Elle  dort  comme  un  loir,  »  dit-il  à  voix  basse 
à  d'autres  hommes  qui  se  trouvaient  aux  aguets 
et  il  ajouta  en  fermant  son  couteau  :  «  A  l'œuvre 
et  dépêchons-nous  !  » 

Ils  ouvrent  et  forcent  les  meubles  avec  une  acti- 
vité et  une  adresse  silencieuses,  le  cœur  joyeux  de 
voir  que  le  destin  les  favorise  et  les  guide  vers 
le  but  de  leurs  désirs. 

L'un  empile  les  objets  que  l'autre  a  détournés, 
celui-ci  brise  ce  qu'il  trouve  et  le  rejette  avec  dédain^ 
celui-là  fait  son  choix  avec  discernement,  tandis  que 
son  compagnon  lacère  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main. 

Une  convoitise  insatiable,  une  cupidité  brutale 
éclate  dans  leur  anl  avide  qui  ne  cherche  que  de 
l'or,  et  ils  détruisent  des  richesses  dans  leur  soif 
d'en  acquérir. 

Au  moindre  bruit  ils  tressaillent  et  s'effraient, 
ils  s'arrêtent  un  moment,  tendent  l'oreille,  puis  se 
remettent  à  la  besogne. 

Tandis  qu'ils  accomplissent  dans  le  plus  profond 
silence    leur    œuvre    périlleuse ,   un    bruit    se    fait 
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entendre  tout  à  coup;  surpris  et  irrités,  ils  portent 
leurs  regards  du  côté  où  il  a  retenti. 

Ils  aperçoivent  Adam,  qui  écoute  avec  un  ravis- 
sement naïf  et  une  joie  d'enfant,  le  bruyant  carillon 
d'une  horloge  qu'il  vient  de   trouver. 

Acteur  indifférent  de  la  scène  qui  se  passe,  il 
examine  tout  avec  une  candeur  enfantine  et  s'aban- 
donne tour  à  tour  à  l'espérance,  à  la  surprise  et 
à  la  joie. 

Ici,  il  admire  et  veut  toucher  du  doigt  les  cou- 
leurs éclatantes  des  tentures  brodées,  là  il  est  ravi 
du  poli  et  du  brillant  de  la  nacre  et  de  l'ivoire. 

Plus  loin  il  s'émerveille  de  voir  sur  la  muraille 
apparaître  une  forme  magique,  dont  les  yeux  bril- 
lent doucement  d'une  flamme  pure  et  céleste  : 

Ces  formes  aériennes,  le  génie  de  Murillo  et  de 
Raphaël  en  a  trouvé  le  modèle  dans  les  cicux,  et 
leur  pinceau  a  fait  descendre  sur  la  terre  ses  vierges 
divines,  comme  une  céleste  consolation. 

Il  vit  uuj  cavalier  qui  le  regardait  de  son  cadre 
où  Van  Dyck  l'avait  transporté  tout  vivant;  son  port 
était  noble,  sa  tournure  élégante  et  son  regard  hautain. 

La  fierté,  l'arrogance  de  ce  cavalier  fit  succéder  Ja 
colère  aux  tendres  sentiments  qu'avait  inspiré  à  Adam 
le  beau  visage  de  la  madone  pure. 

Il  fixa  résolument  sur  lui  ses  beaUx  yeux,  où  bril- 
laient le  feu  de  la  jeunesse  ,  et  voulant  provoquer 
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son  ressentiment,  il  s'avança  vers  lui  et  approcha  la 
lumière  de  son  visage. 

Enfin  il  toucha  l'image  et  se  figurant  que  ce 
n'était  qu'une  ombre  vaine,  il  s'éloigna  avec  dépit, 
en  jetant  pour  adieu  au  portrait  un  regard  farouche. 

En  se  retournant,  il  vit  un  jeune  homme  bien  fait  à 
la  tournure  élégante  et  au  fier  maintien,  qui  s'avan- 
çait vers  lui;  il  avait  des  yeux  noirs  et  son  beau 
visage  lui  parut  ressembler  au  sien. 

Il  sourit  et  reconnut  avec  un  plaisir  inexprimable, 
sa  propre  image,  qu'il  n'avait  jamais  vue  reflétée  par 
une  glace  aussi  pure  et  d'une  dimension  pareille. 

Le  cœur  joyeux^  il  se  regarda  et  remarqua  son 
accoutrement;  puis  revenant  au  portrait,  il  fronça  les 
sourcils  en  comparant  son  costume  au  sien. 

Il  lui  parut  que  ces  habits  lui  siéraient  mieux  que 
ceux  qu'il  portait,  et  que  cette  longue  épée  était 
préférable  à  son  poignard. 

Puis  il  vit  une  nymphe  blanche  et  nue,  qui  parais- 
sait s'élancer  dans  les  airs,  balançant  de  ses  mains 
délicates,  une  gracieuse  guirlande  dont  elle  s'aidait 
pour  prendre  son  élan. 

Cette  forme  douce  et  enchanteresse,  que  le  ciseau 
du  sculpteur  a  tirée  du  marl^re  éclatant  de  Carrare, 
étonne  et  confond  les  sens  par  la  grâce  aérienne  de 
son  altitude. 

Adam  veut  tout  voir,  tout  toucher,  tout  examiner  à 
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loisir,  et  dans  le  délire  de  son  imagination  exaltée,  il 
croit  être  devenu  grand  seigneur. 

Une  espèce  d'hallucination  s'empare  de  lui,  il  croit 
posséder  tout  ce  qu'il  désirait  avec  tant  d'ardeur,  ces 
splendeurs,  ces  triomphes,  ces  carrosses,  ces  coursiers 
fougueux  et  indomptés,  toutes  ces  rares  et  prodi- 
gieuses merveilles. 

Il  laisse  là  un  objet  pour  en  prendre  un  autre,  il 
débouche  un  flacon  de  porcelaine  dorée,  et  verse  sur 
ses  habits  le  précieux  aromate  qu'il  renferme,  puis  il 
le  laisse  là  pour  s'occuper  d'autre  chose. 

11  allume  une  riche  cassolette  qu'il  vient  de  trou- 
ver, aussitôt  l'appartement  se  remplit  des  vapeurs 
suaves  de  l'amLre.  Il  s'étend  cur  un  fauteuil,  pour 
jouir  à  son  aise  de  ce  délicieux  arôme. 

Plus  loin  des  joyaux  épars  sur  une  table  étincellent 
de  mille  feux.  Il  se  pare  d'une  fleur  en  brillants  et 
s'empresse  d'aller  se  mirer  dans  la  glace. 

Candide  comme  l'enfant,  il  erre  çà  et  là  dans  son 
ravissement,  tandis  qu'à  ses  côtés  s'accomplit  le 
crime  dont  il  est  le  complice  aveugle.  Tout  ce  qu'il 
voit  charme  ses  regards,  tout  ce  qu'il  touche  excite  sa 
convoitise. 

Quand  il  eût  échangé  la  chaîne  du  bagne  pour  les 
doux  liens  du  premier  amour,  il  trouva  une  nouvelle 
prison  entre  les  bras  amoureux  de  la  belle  Salada. 

Puis  le  monde  s'offrit  à  ses  yeux  avec  tout  l'éclat  de 
sa  joie  et  de  sa  riche  parure,  et  celte  vue  fit  naître  en 
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lui  de  nouvelles  fantaisies,  des  désirs  nouveaux  qu'il 
brûla  d'assouvir. 

C'est  là  qu'il  se  figura  trouver  la  liberté,  comme 
l'enfant  capricieux  qui  réussit  à  échapper  aux  ten- 
dres soins  de  sa  mère,  se  croit  libre  désormais  parce 
qu'il  vagabonde  par  les  champs  ou  les  rues. 

A  peine  eût- il  entrevu  l'indépendance,  qu'il  s'em- 
pressa de  fuir  la  pauvre  manola^  et  dans  l'enivrement 
de  sa  joie,  il  ne  tarda  pas  à  oublier  la  femme  qui 
l'aimait  et  qui  pleurait  en  l'attendant. 

Ainsi  regardant  et  examinant  avec  soin  tout  ce  qui 
s'offre  à  ses  regards,  il  s'arrête  devant  une  magnifique 
horloge,  il  la  touche  pour  chercher  le  moyen  d'en 
tirer  une  jouissance  nouvelle,  sa  main  rencontre  le 
ressort  et  réveille  le  mystérieux  carillon. 

A  ce  bruit  inattendu,  tous  les  bandits  tournèrent  la 
tête  et  le  rouge  de  la  colère  leur  monta  au  visage 
quand  ils  reconnurent  que  c'était  Adam  qui  leur 
causait  cette  alerte.  L'un  d'eux  mit  la  main  à  son 
poignard. 

«  Cloue-lui  ta  lame  dans  le  ventre  !  Maudite  soit 
l'heure  où  cet  imbécile  est  venu  avec  nous.  —  Vous 
vous  échauffez  pour  peu  de  chose,  Monsieur  Curro,  > 
répondit  Adam  à  l'assassin. 

Et  il  sourit  avec  une  sérénité  dédaigneuse  en  mon- 
trant le  poignard.  Le  bandit  fronça  le  sourcil  en 
voyant  ce  sourire  et  ivre  de  rage  s'élança  pour  frapper. 
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La  lutte  allait  s'engager,  lorsqu'un  cri  perçant  arrêta 
le  bras  du  malfaiteur 

«  Halte -là,  dit-il  en  se  retournant,  et  parlons  bas  ! 
je  m'en  vais  fermer  la  bouche  à  cette  fernme.  Que 
personne  ne  bouge,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Rassem- 
blez les  bibelots  et  faites  vos  paquets.  « 

«  A  l'aide  !  à  l'aide  !  »  Tel  est  le  cri  d'angoisse, 
que  fait  entendre  [en  s'avançant  dans  le  salon  d'un 
pas  chancelant,  une  femme  admirable  de  beauté  dans 
le  désordre  de  sa  toilette. 

Elle  s'approche,  et  à  la  vue  des  bandits,  elle  sent  la 
voix  expirer  sur  ses  lèvres;  elle  exhale  un  soupir  et 
gémissante,  elle  les  regarde  tour  à  tour  de  ses  beaux 
yeux  baignés  de  larmes,  pour  implorer  leur  pitié. 

Ses  larmes,  en  voilant  l'éclat  de  sa  prunelle,  ajoutent 
un  nouveau  charme  à  la  douceur  de  son  regard,  et 
l'oppression  même  de  sa  poitrine  haletante  semble 
lui  donner  une  beauté  de  plus. 

Les  boucles  éparses  de  sa  chevelui'e  voilent  son 
visage  inquiet,  et  la  blanche  main  qui  les  écarte,  donne 
un  attrait  de  plus  à  cette  image  de  l'angoisse. 

Sa  voix  sympathique,  perdue  en  longs  soupirs, 
pénètre  jusqu'à  l'âme;  ses  doux  accents  frappent  le 
cœur  d'Adam  comme  autant  de  traits  lancés  pai'  la 
main  de  l'amour. 

Il  se  sentit  ému  de  pitié  en  voyant  son  affliction.  Ce 
beau  visage  inondé  de  larmes,  ressemblait  à  un  ciel 
de  printemps,  que  le  soleil  illumine  pendant  l'ondée. 
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Quel  est  l'œil  éteint  que  l'aspect  de  la  beauté  ne 
ferait  revivre  ?  Quel  cœur  de  pierre  ne  s'attendrirait 
devant  le  regard  qu'une  femme  éplorée  élève  vers  les 
cieux  ? 

Les  bandits  l'entouraient,  et  leur  trouble  se  mani- 
festait sur  leurs  faces  stupides.  Elle  était  prosternée  à 
leurs  pieds,  et  belle  au  delà  de  toute  expression,  elle 
tendait  vers  eux  ses  bras  suppliants. 

«  Silence,  pardieu  !  dit  le  chef  en  lui  saisissant 
rudement  le  bras.  Mettez-lui  ce  mouchoir  sur  la 
bouche  et  nouez-le  par  derrière  :  qu'elle  se  parle  à 
elle-même,  si  elle  veut  parler.  » 

En  disant  ces  mots  le  chef  appuya  sa  main  cal- 
leuse sur  la  bouche  de  l'infortunée,  tandis  qu'un  de 
ses  compagnons  s'approchait  d'elle  en  pliant  son 
mouchoir. 

Adam  regardait  tour  à  tour  cette  dame  si  belle 
et  si  affligée,  puis  le  groupe  ignoble  dont  l'impure 
haleine  souillait  tant  de  beauté. 

Quand  il  vit  le  bandit  lui  poser  brutalement  la 
main  sur  la  bouche,  il  sentit  une  colère  généreuse 
s'emparer  de  lui  et  la  soif  ardente  du  combat  s'allu- 
mer dans  son  cœur. 

Il  tira  son  couteau,  s'élança  d'un  bond  au  milieu  du 
cercle,  et  saisissant  le  chef  à  la  gorge,  il  le  renversa 
à  ses  pieds. 

Sa  droite,  armée  du  couteau,  décrivit  un  cercle 
rapide,  et  la  troupe  étonnée  à  son  aspect,  recula  de 
deux  ou  trois  pas. 
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Qu'il  était  beau  dans  sa  noble  ardeur,  le  vaillant 
jeune  bonime  :  Tcmotion  pointe  sur  son  visage,  le  feu 
de"  ses  regards,  le  froncement  de  ses  sourcils  irrités 
ajoutaient  ù  la  mâle  beauté  de  ses  traits  courroucés. 

Que  de  grâce  dans  la  hardiesse  de  son  maintien  ! 
Les  veines  du  front  dilatées,  la  tête  rojetée  en  arrière, 
il  laissait  flotter  sur  ses  épaules  les  longues  boucles  de 
sa  chevelure. 

Affolée  de  terreur,  la  dame  pleurait  à  ses  pieds,  et 
dans  l'excès  de  son  angoisse  elle  embrassait  en 
tremblant  ses  genoux.  Ses  adversaires,  trahissant  leur 
rage  par  des  gestes  féroces,  l'entouraient  en  levant  sur 
lui  leurs  couteaux  et  menaçaient  sa  vie  de  toutes  parts. 

Le  jeune  homme,  transfiguré  par  son  audacieuse 
résolution,  ressemblait  à  un  génie  fabuleux  apparu 
au  milieu  de  cette  scène  de  pillage  et  de  désordre. 

Gomme  la  vipère  qui  se  dresse  sous  le  pied  qui  l'a 
foulé,  le  misérable  se  relève  les  dents  serrées,  ivre  de 
vengeance  et  le  couteau  à  la  main. 

Tous  se  précipitent  sur  le  jeune  honmie,  mais  il  les 
évite  et  parvient  à  s'adosser  à  la  muraille. 

Retranché  dans  son  angle,  l'œil  alerte,  il  repousse 
leur  première  attaque,  puis  il  reprend  l'olïensive  et  à 
chacun  de  ses  bonds,  son  poignard  fait  une  victime. 

La  lutte  se  poursuit  au  milieu  d'un  silence  qu'in- 
terrompt seul  quelque  sourd  rugissemcjit,  quelque 
malédiction  étouffée,  et  sans  relâche  la  tourbe  vile 
s'acharne  sur  Adam. 
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A  les  voir  se  ruer  sur  lui  avec  une  rage  inassouvie, 
on  dirait  une  meute  de  chiens  féroces  bondissant 
autour  du  sanglier,  qui  les  attend,  les  soies  hérissées  et 
baissant  ses  terribles  boutoirs. 

Ils  s'acharnent  sur  lui,  le  harcèlent  de  toutes  parts, 
tandis  que  l'animal  irrité,  d'un  coup  de  ses  formida- 
bles défenses,  fait  de  temps  en  temps  un  cadavre  du 
plus  audacieux. 

C'est  ainsi  que  les  bandits  se  ruent  sur  Adam...  ou 
plutôt  cette  image  est  trop  faible,  leur  fureur  est  plus 
atroce,  leur  soif  de  vengeance  plus  ardente  et  leur 
acharnement  augmente  à  mesure  que  le  combat  se 
prolonge  et  s'échauffe. 

Gomme  un  léger  chevreuil ,  qui  franchit  d'un  bond 
les  ravins  et  parait  voler  dans  les  airs,  il  s'élance 
chaque  fois  qu'il  voit  un  coup  à  porter,  et  revient  à  la 
muraille  après  avoir  frappé. 

Il  pénètre  dans  leur  groupe,  s'y  fraie  un  passage,  se 
glisse,  se  dérobe  ;  déjà  leur  poitrine  haletante  ne  leur 
permet  plus  qu'avec  peine  de  soutenir  la  lutte. 

Il  blesse  l'un,  étend  l'autre  à  ses  pieds,  pare  avec 
agilité  tous  les  coups  qu'on  lui  porte,  et  marque,  à  la 
mode  du  bagne,  tous  ses  adversaires  au  visage. 

Déconcertés  par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  les 
uns  se  retirent  du  combat,  d'autres  se  laissent  tomber 
épuisés  do  lassitude.  Soudain  un  bruit  de  voix  qui 
s'approchent  vient  redoubler  leur  épouvante. 
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-  La  justice,  la  justice  !  r.  s'écrient-ils  et  à  l'instant 
ils  suspendent  la  lutte,  s'élancent  vers  le  balcon, 
Adam  les  suit,  car  du  moment  qu'il  a  entendu 
ce  mot  de  justice,  il  n'a  plus  (ju'une  idée,  celle  de 
fuir. 

Mot  fatal  !  C'est  peut-être  le  premier  qui  ait  frappé 
son  oreille;  il  a  eu  le  temps  d'en  pénétrer  sa 
mémoire  sous  le  toit  hospitalier  de  la  prison,  et  ne 
l'a  jamais  oublié  depuis,  pas  même  en  rêve. 

A  ce  mot  de  justice,  il  oul^lia  tout  :  l'apparte- 
ment somptueux  où  il  se  trouvait,  ce  hnc  et  cette 
richesse  qui  l'avait  charmé,  cette  dame  si  l)e]le  enfin 
et  qu'il  avait  défendue  avec  tant  de  courage,  et  d'un 
bond  il  s'élança  du  balcon  dans  la   rue. 

Tous  l'imitent  les  uns  après  les  autres,  sans  penser 
au  dan^îer  sans  mesurer  la  hauteur,  chacun  se  sauve 
comme  il  peut  et  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  devient 
son  compagnon. 

Il  s'en  trouva  un,  ((ui  plus  expérimenté  que  les 
autres,  et  conservant  tout  son  sang-froid  dans  ce 
péril  imminent,  fit  main  basse  sur  le  premier  paquet 
qu'il  rencontra  sans  égard  à  la  notion  du  tien  et 
du  mien,  enjamba  le  balcon  avec  une  prudente 
agilité  en  serrant  son  butin  contre  sa  poitrine  et 
toucha  le  pavé  au  moment  où  l'on  pénétrait  dans 
le  salon. 


L'histoire    raconte    que    notre     intrépide    jeune 
homme,   quand  il  eut  sauté  du  haut  du  balcon,  se 
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trouva  clans  une  rue  obscure,  qui  lui  était  complè- 
tement inconnue.  Peu  familier  encore  avec  la  topo- 
graphie de  Madrid,  il  parcourut  deux  ou  trois  rues 
à  l'aventure.  11  ne  tarda  pas  à  se  rassurer,  et  après 
avoir  regardé  derrière  lui  pour  voir  si  personne  ne 
le  suivait,  il  se  remit  à  marcher  d'un  pas  tranquille, 
sans   savoir  où  il   allait. 

Tout  à  coup  son  oreille  fut  frappée  d'un  bruit  de 
danse  qui  partait  d'une  maison  voisine,  il  se  dirigea 
aussitôt  de  ce  côté.  On  entendait  une  rumeur  confuse 
de  voix  et  d'instruments  de  musique,  à  laquelle  se 
mêlait  le  cliquetis  joyeux  des  verres  et  des  bouteilles; 
les  accords  de  la  guitare  accompagnaient  une  voix  qui 
chantait  sur  le  rhythme  la3cif,que  marquait  le  piétine- 
ment des  danseuses. 

Il  tourna  le  coin  et  vit  à  sa  grande  surprise  qu'une 
des  fenêtres  de  la  maison  où  retentissaient  ces  bruits 
de  danse  et  de  fête,  était  grande  ouverte,  dans  une 
chambre  triste  et  solitaire  un  cercueil  était  posé  entre 
deux  flambeaux  de  cire  jaune,  dont  la  flamme  lugubre 
éclairait  le  cadavre  d'une  jeune  femme,  que  la  mort 
même  n'avait  pu  dépouiller  do  ses  attraits.  Son  visage 
portait  encore  le  sillon  profond  et  douloureux,  que 
l'âme  y  avait  laissée  en  se  dégageant  de  la  matière  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie.  On  y  remarquait 
aussi  la  souillure  indélébile  de  la  main  profane  qui  lui 
avait  ravi  la  suave  fraîcheur  de  l'innocence,  comme  on 
voit  sur  les  feuilles  d'une  rose,  les  traces  du  pied 
brutal  qui  l'a  foulée  dans  la  boue. 

Une  pauvre  vieille  femme,  veille  auprès  du  cadavre 
et  le  couvre  de  ses  baisers,  comme  si  elle  s'efforçait  de 
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le  rendre  à  la  vie.  Au  milieu  de  ses  larmes,  elle  oublie 
jusqu'au  bruit  de  iete  qui  retentit  dans  l'appartement 
voisin  et  vient  troubler  la  paix  sinistre  de  la  chambre 
mortuaire;  à  chaque  baiser  qu'elle  donne  à  la  morte, 
elle  lui  parle  et  lui  donne  les  noms  les  plus  tendres  ; 
parfois  la  porte  de  la  salle  de  l)al  s'ouvre  tout  à  coup 
et  livre  passage  à  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  sans 
respect  se  pressent  autour  du  cercueil,  raillent  sans 
pitié  la  malheureuse  vieille  et  insultent  par  leur  curiosité 
impudique  et  leurs  indécentes  plaisanteries,  à  l'image 
triste  et  glacée  de  la  mort. 

C'est  un  spectacle  étrange  que  de  voir  la  vieille, 
au  milieu  de  son  affliction  profonde  et  sincère,  tendre 
avidement  sa  main  ridée,  donner  de  petits  noms 
d'amitié  à  ces  jeunes  libertins  ;  essuyer  ses  yeux 
rougis  et  gonflés  par  les  larmes,  interrompre  ses 
soupirs  pour  faire  une  addition,  puis  s'abandonner  de 
nouveau  à  sa  douleur. 

Pendant  ce  temps,  on  continuait  d'entendre  dans 
la  salle  voisine,  le  bruit  des  voix,  des  chants,  des 
rires,  les  sons  de  la  guitare,  le  tumulte  de  la  fête  et 
le  vacarme  délirant  de  l'orgie.  Appuyé  aux  barreaux 
de  la  fenêtre,  Adam  regardait  cette  scène  étrange 
avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié,  il  suivait  de  l'œil  la 
triste  vieille  qui  se  donnait  tant  do  peine  pour  être 
agréable  à  ses  hôtes,  tout  en  baignant  de  ses  larmes 
amères  le  cadavre  de  celle  qu'elle  paraissait  aimer  de 
toute  son  âme,  il  s'étonnait  de  ces  bruits  de  fête,  et 
de  danse  qui  se  mêlaient  à  ces  gémissements. 

Il  lui  prit  une  envie  de  savoir  quel  était  l'événement 
^ue  les  uns  célébraient  avec  une  gaieté  si  bruyante, 
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et  qui  faisait  verser  à  la  vieille  des  pleurs  si  amers. 
Il  frappa  à  la  porte,  qui  fut  aussitôt  ouverte  par  une 
jeune  fille  à  mine  effrontée,  dont  le  corsage  était 
décolleté,  les  vêtements  en  désordre  et  dont  toutes 
les  allures  avaient  je  ne  sais  quoi  de  provoquant  et 
d'impudique. 

Dans  la  salle  où  il  entra,  il  distingua  à  travers  la 
fumée  épaisse  des  cigares,  qui  voilaient  à  demi  les 
objets,  une  table  autour  de  laquelle  six  hommes 
étaient  assis  ayant  chacun  une  femme  à  son  côté. 
Tous  rivalisaient  d'abandon  dans  leurs  poses,  tous 
buvaient,  criaient  et  se  démenaient  à  l'envi.  L'un 
vide  son  verre,  l'autre  chante,  celui-ci  vocifère, 
celui-là  dans  la  folle  ivresse  de  l'orgie  jette  au  loin 
les  coupes  et  les  bouteilles  ;  le  visage  coloré  des 
femmes_,  le  désordre  de  leurs  toilettes  accuse  l'effet 
croissant  des  fumées  du  vin.  Ne  sachant  plus  ce  qu'il 
fait;  l'un  s'étend  de  son  long  sur  le  plancher,  l'autre 
entraîné  avec  sa  compagne  par  le  rhythme  d'une 
danse  échevelée,  tourbillonne  avec  elle  autour  de 
l'appartement,  jusqu'à  ce  que  heurtant  du  pied  le 
corps  de  l'ivrogne,  ils  s'abattent  sur  lui  en  riant  aux 
éclats  ;  un  troisième  se  verse  tranquillement  de  larges 
rasades  ;  plus  loin  d'autres  se  disputent,  d'autres 
encore  sautent  et  gambadent  comme  des  poulains 
fougueux  qui  ont  rompu  leurs  entraves  et  bondissent 
follement  à  travers  la  campagne;  un  dernier  accablé 
par  l'ivresse,  se  parle  à  lui-même  dans  un  demi- 
sommeil. 

L'une  des  filles  s'approcha  d'un  air  prévenant  du 
nouveau  venu,  et  l'appelant  tout  d'abord  :  mon  beau 
garçon,  lui  demanda  ce  qu'il  désirait.  "  Mon  cœur,. 
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lui  répondit  Adani^  je  voudrais  bien,  s'il  n'y  a  point 
d'empêchement,  parler  à  cette  vieille  qui  est  dans 
la  chambre  voisine  à  veiller  la  trépassée.  —  Hélas! 
c'est  sa  fille  :  elle  est  morte  à  six  heures.  Nous  en 
avons  eu  bien  du  chagrin,  car  nous  l'aimions  tant 
que  nous  sommes.  Dieu  lui  fasse  paix  !  C'était  une 
rose  :  être  si  belle,  et  mourir  si  jeune  !  Voyez-vous 
cela  !  la  pauvre  Lucie  !  dona  i\Iaria  a  bien  raison  de 
pleurer.  Entrez  par  ici.  „  Elle  ouvrit  une  porte  et 
Adam  se  trouva  en  présence  de  la  mère  éplorée.  Il 
voulut  parler,  mais  à  la  vue  du  cadavre  il  ne  sut 
plus  que  dire.  Il  règne  autour  d'un  corps  mort  une 
telle  atmosphère  de  solitude  et  d'oubli,  un  abandon 
si  profond,  lorsqu'il  gît  sans  mouvement,  sans  voix, 
sans  volonté,  les  liens  qui  l'attachaient  aux  autres 
hommes  sont  si  complètement  brisés,  que  la  pensée 
s'efforce  en  vain  de  sonder  ce  ténébreux  mystère,  et 
interrompant  son  sujjlime  essor,  cherche  un  refuge 
dans  le  cœur  en  étouffant  un  soupir. 

Adam  contemplait  ces  tristes  dépouilles  que  la  vie 
animait  la  veille  encore  ;  il  ne  pouvait  détacher  du 
cadavre  ses  yeux  fixes,  ni  son  âme  qu'emplissait  une 
douloureuse  angoisse.  Son  esprit  se  troublait  et  s'abî- 
mait dans  cette  contemplation,  tandis  qu'une  douleur 
muette  et  inexplicable  lui  paralysait  les  sens,  perdus 
dans  le  vide  insondable  du  néant. 

Dans  le  désordre  de  ses  idées,  il  oublia  le  lieu  où  il 
se  trouvait.  Il  regardait  silencieux  et  immobile,  sans 
donner  d'autres  signes  de  vie  que  les  soupirs  qui  lui 
-échappaient  de  temps  en  temps. 

La  malheureuse  vieille  parut  trouver  quelque  con- 
solation dans  sa  douleur  profonde,  à  voir  ce  jeune 
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homme  inconnu  s'affliger  et  pleurer  avec  elle.  Elle 
rompit  le  silence,  et  d'une  voix  dolente  qu'entrecou- 
paient ses  sanglots. 

«  Ah!  monsieur,  dit-elle,  elle  n'avait  que  quinze 
ans,  telle  que  vous  la  voyez  là  !...  Ma  fille  ! 

—  Bonne  femme,  lui  dit  Adam  avec  douceur  en 
revenant  à  lui,  comment  se  fait-il  qu'au  milieu  d'une 
affliction  si  amère,  d'un  deuil  si  profond,  vous  permet- 
tiez ce  vacarme  et  ces  danses,  si  déplacés  dans  un 
moment  où  votre  cœur  blessé  devrait  être  tout  entier 
à  sa  douleur  ?  —  Hélas  !  répondit  la  vieille  désolée,  il 
faut  bien  vivre  !  Ces  messieurs  n'ont  rien  de  commun 
ni  avec  moi  ni  avec  mon  chagrin.  Qu'ils  prennent  leur 
plaisir  où  ils  le  trouvent  :  tandis  qu'ils  couvrent  de 
baisers  le  sein  brûlant  de  ces  folles  créatures,  je  puis 
du  moinS;  le  cœur  plein  d'angoisse  dans  son  agonie 
solitaire,  baiser  les  lèvres  muettes  et  glacées  de  mon 
enfant.  Ma  fille  !  Ma  fille  !  Tu  étais  trop  bonne  pour  ce 
monde  !  Dieu  t'a  rappelée  à  lui.  Ma  peine  est  bien 
dure,  et  pour  être  juste,  mon  châtiment  n'en  est  pas 
moins  cruel.  » 

Elle  dit,  et  la  voix  lui  manquant  dans  l'excès  de 
sa  douleur,  ses  plaintes  devinrent  des  sanglots,  et 
des  torrents  de  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues 
pâlies. 

«  Bonne  mère,  lui  répondit  Adam,  je  suis  trop  novice 
dans  le  monde  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort, 
mais  je  me  demande  qui  a  pu  vous  enlever  dans  sa 
colère  celle  qui  était  la  consolation  de  votre  existence,. 
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N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  lui  rendre  la  vie?  Si 
mon  souffle  éteint  ce  flambeau,  il  suffit  de  l'approcher 
d'une  autre  flamme  pour  le  rallumer  aussitôt  : 
n'y  a-t-il  pas  de  flambeau  auquel  on  puisse  rallumer 
la  flamme  qui  faisait  vivre  cette  jeune  fille?  le  souffle 
glacé  de  la  mort  l'a-t-il  rendue  immobile  et  froide 
pour  jamais  ?  peut-être  étes-vous  pauvre....  Gela 
s'achète  sans  doute  à  prix  d'argent...  Vieille  et 
faible  comme  vous  êtes,  les  ans  ont  abattu  votre 
énergie  première  et  peut-être  l'elixir  de  vie  se  trouve- 
t-il  bien  loin  d'ici  :  dites-moi  où  il  est,  où  on  le  cache, 
j'y  courrai.  Le  monde  a  des  trésors  :  je  lui  en  déro- 
berai de  quoi  acheter  la  liqueur  de  vie.  Alors  vous 
verrez  briller  de  nouveau  la  flamme  éteinte  et  vous 
pourrez  sèchor  vos  pleurs.  Dites-moi  où  je  trouverai 
le  feu  qui  rendra  l'éclat  à  ces  yeux  éteints,  l'eau  salu- 
taire qui  fera  reverdir  cette  fleur  fanée  ?  r> 

Adam  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  zèle 
si  fervent,  avec  tant  d'enthousiasme  et  une  foi  si 
profonde,  que  malgré  son  abattement  la  vieille 
leva  les  yeux  sur  lui  et  le  regarda  avec  une  avide 
curiosité,  u.  Le  pauvre  garçon  délire  !  Si  la  vie 
pouvait  s'acheter,  que  ne  ferait  pas  cette  malheureuse 
vieille  que  tu  vois  ici,  pétrifiée,  pour  voir  se  rou- 
vrir pendant  une  heure,  pendant  un  seul  moment, 
ces  yeux  célestes,  pour  entendre  une  fois  encore  la 
douce  voix  de  l'enfant  de  son  âme?  Quel  crime 
hésiterait-elle  à  commettre,  quel  châtiment  ne  bra- 
verait-elle pas  pour  sentir  une  fois  encore  ce  cœur 
battre  sur  le  sien  ?  Ne  sais-tu  pas  que  prendre  une 
fille  à  sa  mère,  c'est  lui  arracher  les  entrailles  ?  Pour 
lui  donner  un  baiser,  un  seul,  pour  la  serrer  im  in- 
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staiit  dans  mes  bras  et  mourir  ensuite,  je  parcourrais 
le  monde  entier  en  demandant  l'aumône,  pieds  nus, 
les  yeux  en  pleurs  ;  j'inspirerais  de  la  pitié  à  toute 
la  création  et  j'attendrirais  jusqu'aux  pierres  par 
l'excès  de  ma  douleur.Oh  !  ma  pauvre  Lucie!  la  mort 
qui  t'a  ravie  à  mon  amour,  a  arraché  du  même  coup 
de  ma  poitrine  ce  cœur  habitué  depuis  si  longtemps 
à  l'infortune  et  au  chagrin.  Heure  fatale,  heure  mau- 
dite à  jamais,  où  cet  homme  la  vit  et  la  trouva  belle  !  ! 
Dieu  me  l'a  donnée.  Dieu  me  l'a  ôtée:  que  faire  à 
cela  !....  „  Et  les  pleurs  s'étant  taris  clans  son  œil  brû- 
lant, elle  exhala  par  un  soupir  l'angoisse  de  son  cœur 
déchiré. 

Adam  sentait  ses  idées  tourbillonner  confusément 
dans  son  cerveau  et  ne  parvenait  point  à  s'expliquer 
les  sentiments  qui  troublaient  à  la  fois  son  esprit  et 
son  cœur.  —  Dieu  me  l'a  donnée.  Dieu  me  l'a  ôtée  !  — 
Voilà  les  mots  qu'il  répète  dans  la  fiè^-re  qui  l'agite, 
et  à  mesure  qu'il  s'efforce  de  pénétrer  ce  ténébreux 
mystère,  il  sent  croître  son  anxiété  et  une  torpeur 
étrange  envahir  son  intelligence. 

Quel  est  ce  Dieu  tout-puissant  qui  habite  les  régions 
des  cieux,  et  tantôt  inonde  la  terre  de  joie,  tantôt 
lui  prodigue  d'une  main  cruelle  et  impitoyable, 
l'angoisse  et  la  douleur?  Partout  l'on  entend  prononcer 
son  nom,  à  toute  heure  les  hommes  l'invocjuent, 
parfois  avec  l'accent  de  la  plainte  et  de  la  supplication, 
parfois  avec  celui  de  la  malédiction  et  du  blasphème. 
C'est  ainsi  qu'Adam  suivait  le  fil  de  sa  pensée  sans 
parvenir  à  la  comprendre.  Accablé  par  cette  pénible 
préoccupation  il  haussa  les  épaules  ;  des  doutes  sans 
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nombre;  nés  do  son  igftoranco  et  de  sa  candeur,  plul(3t 
que  des  peines  et  des  souflrances  de  son  ànie, 
assaillirent  son  esprit,  que  troublaient  mille  visions 
confuses,  et  pour  la  première  fois,  il  sentit  l'ardente 
aspiration  qui  brûlait  au  fond  de  son  cœur  prendre 
l'essor  vers  des  régions  inconnues. 

«  Bonne  mère,  dit-il  naïvement,  pourquoi  n'allez- 
vous  pas,  dans  votre  douleur,  les  cheveux  épars,  les 
yeux  rougis  de  larmes  vous  prosterner  devant  Dieu  ? 
Ah  !  s'il  vous  voyait  comme  moi  pleurer  à  ses  pieds, 
s'il  entendait  les  accents  déchirants  de  cette  plainte 
lamentable  qui  s'exhale  du  fond  de  votre  âme,  s'il 
pouvait  suivre  comme  moi  sur  vos  traits  flétris,  les 
traces  de  cette  douleur  profonde  qui  a  pris  possession 
de  votre  cœur  :  pourquoi,  dites-moi,  pourquoi  no 
rendrait-il  pas  sa  fraîche  couleur  et  son  parfum  suave 
à  la  rose  qu'un  vent  mortel  a  desséchée  ?  Viens  avec 
moi,  pauvre  femme,  allons  ensemble  pleurer  tes 
peines  à  ses  pieds,  il  nous  accordera  son  appui  tuté- 
lairo  !  Dirigeons  nos  pas  vers  la  fontaine  d'où  coule  la 
source  inépuisable  de  la  vie  éternelle,  et  nous  y 
puiserons  la  puissante  et  mystérieuse  liqueur.  Es- 
suie, bonne  femme,  essuie  tes  pleurs  inutiles,  vois 
renaître  ton  espoir  et  avec  lui  ton  énergie  pre- 
mière, présente  à  Dieu  le  tableau  de  ta  solitude,  de 
ton  aflliction  et  de  ton  agonie,  élève  jusqu'à  lui  ton 
humble  prière  :  tu  ne  le  trouveras  point,  crois-moi, 
sourd  à  tes  supplications,  ni  insensible  à  tes  larmes.  > 

La  vieille  cependant  leva  les  yeux  au  plafond,  et 
marmotta  entre  ses  dents  quelque  sourde  malédiction, 
—  à  moins  que  ce  ne  fût  une   prière.  —  Le  plus 
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endurant  arrive  parfois  au  ])out  de  sa  patience,  et, 
rechignant  comme  un  dogue,  se  donne  à  tous  les 
diables  et  exhale  son  humeur  par  un  blasphème 
sonore  :  mais  le  mal  se  répare  en  ajoutant  en  manière 
de  correctif  :  que  Dieu  me  le  pardonne  !  Moi-même 
je  m'en  suis  tiré  bien  souvent  de  cette  façon,  lorsqu'il 
m'arrivait  de  jurer  dans  un  moment  d'impatience,  et 
je  suis,  pardieu  !  bien  persuadé  que  le  diable  m'aurait 
emporté,  si  je  n'avais  pas  formulé  un  petit  jurement, 
car  c'est  la  meilleure  manière  de  soupirer  quand  nous 
étouffons  un  sentiment  au  fond  de  notre  cœur,  et  qu'il 
faut  coûte  que  coûte  que  celui-ci  se  dilate  aux  dépens 
de  notre  esprit.  Il  soulage  encore  mieux  nos  ennuis, 
quand  on  l'accompagne  de  quelque  prière  bien 
humble  :  ainsi  aux  soupirs  mélancoliques  d'une  douce 
romance,  se  mêlent  les  sons  harmonieux  de  la  lyre. 
C'est  un  moyen  d'avoir,  comme  on  dit,  deux  cordes 
à  son  arc,  car  si  l'aide  de  Dieu  vient  à  nous  manquer, 
nous  pouvons  toujours  compter  sur  celle  du  diable. 
Je  permets  à  chacun  de  faire  à  sa  guise  et  ne  donne 
de  conseil  à  personne  :  de  même  que  le  plaisir  et  la 
tristesse  vont  toujours  de  compagnie  dans  ce  bas 
monde,  comme  les  fleurs  et  les  broussailles  qu'en- 
traîne pêle-mêle  le  courant  d'un  fleuve  impétueux,  de 
même  il  arrive  qu'une  prière  et  un  blasphème  vous 
échappent  dans  le  même  moment.  Je  me  borne  à 
raconter  ce  que  j'ai  observé  et  si  les  hommes  sont 
impies  et  assaisonnent  leurs  oraisons  de  quelques 
jurements,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Témoin  cette  vieille, 
dqnt  on  nous  raconte  qu'elle  alluma  un  jour  deux 
cierges  à  S*-Michel  et  deux  autres  au  diable  étendu  à 
ses  pieds,  afin  que  si  l'un  ne  la  secourait  point  dans  sa 
détresse,  l'autre  du  moins  vint  à  son  aide. 
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Mais,  vive  Dieu,  je  vous  jure  que  je  commence 
à  me  fatiguer  de  marcher  ainsi  à  la  suite  d'une  idée 
et  de  raconter  mon  histoire  tout  d'une  lialeine, 
sans  me  livrer  à  mes  chères  digressions,  et  sans  m'ar- 
rèter  de  temps  en  temps  à  débiter  des  réflexions 
morales;  entin  je  suis  fatigué  de  la  sagesse,  do  la 
gravité  et  de  la  méthode  que  j'ai  fait  régner  dans 
ma  narration  .  OlicHg  chose  fastidieuse  que  Tordre  ! 
et  quelle  folie  que  l'excès  do  logique  !  Foin  de  la 
littérature  et  de  tous  ceux  qui  s'amusent  à  calculer 
les  proportions  de  la  figure  humaine  et  à  en  mesurer 
les  perfections  au  compas. 

N'entendez-vous  pas  la  grande  harmonie  de  l'uni- 
vers, ce  concert  où  le  bruissement  des  feuilles  et  des 
fleurs  que  le  vent  agite  se  mêle  à  la  plainte  mélo- 
dieuse des  ruisseaux,  au  joyeux  cri -cri  du  grillon,  au 
coassement  monotone  de  la  grenouille  et  à  la  douce 
cantilène  du  rossignol  amoureux?  Ne  voyez- vous  pas 
les  nuages  d'argent  et  d'or  qui  émaillent  l'azur  des 
cieux,  la  lune  si  blanche  au  milieu  de  son  cortège 
d'étoiles  qui  scintillent  dans  l'ombre  ?  et  à  l'horizon 
lointain,  où  les  dernières  lueurs  du  jour  luttent  contre 
les  ténèbres  envahissantes,  se  dé'-ouler  les  voiles 
noires  de  la  nuit,  que  frangent  encore  quelques  reflets 
splendides?  Ne  voyez-vous  pas  le  crépuscule  et  la 
nuit?....  Eh  bien!...  mais  :  Me  voikà  aussi  essoufflé 
que  l'homme  qui  a  gravi  pc'niblcment  une  âpre  mon- 
tée, et  je  veux  profiter  de  cette  prière  ou  de  ce 
blasphème  que  la  vieille  a  marmotté  entre  ses  dents, 
pour  prendre  congé  d'elle  et  de  mon  sixième  chant. 

Fin  ou  chant  sixième. 
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FRAGMENT  INÉDIT. 


L'ANGE. 


Poète,  tu  oses  gravir  la  montagne  d'or  du  zénith  ? 

LE  POÈTE. 

Qui  que  tu  sois,  radieuse  apparition,  ange  des 
cieux,  esprit  sublime  de  l'empyrée  ou  satellite  du 
prince  ténébreux  de  l'abîme  où  règne  un  deuil  sans 
fin  et  des  pleurs  éternels  :  permets  à  mon  âme 
de  briser  l'enceinte  de  son  obscure  prison,  à  mes 
pieds  de  se  dégager  de  la  fange  immonde,  montre- 
moi  le  chemin,  prête  à  mon  essor  les  ailes  de 
l'aquilon. 
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LAN(U;. 

0  fils  de  Gain,  ta  folle  présomption  et  ton  orgueil 
impie  sont  gravés  sur  ton  front.  Tes  pensées  vagues 
et  confuses,  qui  y  flottent  comme  des  nuages  poussés 
par  des  vents  contraires,  le  sillon  de  feu  c|ui  le 
laboure  par  intervalles  comme  un  pâle  éclair,  reflet 
de  la  lumière  divine,  font  reconnaître  en  toi  le  poète 
dont  l'âme  inquiète  est  en  lu; te  avec  le  corps!  Oui 
c'est  bien  toi,  le  fils  rebelle  mais  généreux,  de  Gain! 

Poète,  toi  qui  es  plus  grand  que  les  rois,  toi  qui 
ne  reconnais  d'autres  lois  que  celles  qui  te  sont 
dictées  par  ton  sentiment  et  ta  conscience,  toi  dont 
la  pensée  en  délire  no  craint  pas  de  sonder  les 
desseins  impénétrables  de  Dieu,  toi  don!  l'âme  répond 
comme  un  écho  à  tous  les  bruits  du  monde,  à 
toutes  ces  graves  ou  douces  harmonies ,  toi  qui 
trouves  la  parole  trop  basse,  trop  froide,  trop  bornée 
pour  exprimer  ce  que  tu  sens,  toi  enfin,  qui  t'agito> 
sans  relâche  dans  une  insomnie,  un  délire,  un  ver- 
tige éternel,  tantôt  emporté  par  une  espérance  que 
tu  as  peut-être  forgée  toi-même  ,  à  la  poursuite 
d'une  illusion  décevante,  tantôt  versant  des  larmes 
amères  et  demandant  grâce ,  accablé  par  le  far- 
deau de  tes  souvenirs,  tantôt  révolté  contre  la  divi- 
nité que  tu  braves  avec  l'obstination  et  la  rage  du 
désespoir  :  lève-toi,  et  brise  enfin  ta  chaîne  :  élève 
jusqu'aux  régions  célestes  ton  âme  pleine  d'un  noble 
orgueil  !  Vois  passer  pêle-mêle  à  tes  pieds  et  se 
refléter  dans  le  clair  miroir  de  ton  âme  les  sceptres, 
les  couronnes,  les  tiares,  la  richesse  et  la  beauté,  la 
fange  immonde,  ce  f[u'il  y  a  de  plus  splendide  et  ce 
(|u'il  y  a  de  plus  abject  ! 
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LE  POÈTE. 

Oui,  donne-moi  pour  coursier  le  noir  aquilon  :  mon 
esprit  traversera  les  plaines  éthérées,  mon  âme  rem- 
plira l'immensité  du  vide  !  Que  la  foudre  éclate  sur 
ma  tête  !  les  pieds  dans  l'abîme,  j'élèverai  le  front 
jusqu'au  trône  de  Dieu,  je  contemplerai  le  créateur 
de  l'univers  et  à  sa  lumière  j'allumerai  le  flambeau  de 
mon  intelligence  ! 

0  ange,  j'ai  marché  confondu  dans  la  foule,  mon 
orgueil  a  dédaigné  les  titres  et  les  honneurs  ;  le  rayon 
splendide  de  la  poésie  environnait  peut-être  mon 
front  d'une  auréole,  et  cette  marque  divine  me  dis- 
tinguait du  commun  des  hommes  el  m'élevait  peut- 
être  au-dessus  d'eux  ! 

Un  sentiment  vague  et  indéfinissable,  étheré  comme 
la  brise  légère  du  verdoyant  avril,  s'agitait  dans  mon 
esprit  inquiet  et  s'exhalait  comme  un  gémissement 
plaintif,  comme  un  soupir  qui  n'éveillait  d'écho  que 
dans  mon  cœur.  Où  trouver  une  parole,  un  cri,  un 
sanglot  pour  traduire  ce  mystérieux  langage  de  la 
pensée,  ce  mouvement,  ce  tumulte,  ce  vertige  de  l'âme? 
Je  m'en  prenais  au  monde,  j 'élevais  ma  plainte  vers 
lui  ;  mais  le  monde  poursuivait  sa  marche  indifférente, 
sourd  à  ma  faible  voix,  à  ma  vaine  lamentation  !  Oh  ! 
mes  tristes  gémissements  se  perdaient  comme  un  son 
imperceptible  dans  le  bruit  immense  de  ses  tempêtes, 
dans  la  grande  voix  de  son  agonie  ! 

Le  grain  de  sable,  la  plante,  le  vil  insecte,  la  bête 
fauve  qui  épouvante  Jo  désert  de  son  rugissement, 
l'aigle  altier  qui  s'élance  au  delà  des  nuages  pour 
contempler  le  soleil  en  face,  tous  faisaient  entendre 
leurs  lamentations  plaintives,  tous  exhalaient  leur 
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douleur,  leur  amertume'  éternelle.  Ce  monde  est  un 
tissu  de  deuil  et  de  misère!...  On  entendait  soupirer 
l'eau  des  fontaines,  le  vent  prcmissait  dans  la  cime  des 
arbres,  les  vagues  murmuraient  leurs  plaintes  mono- 
tones, les  aquilons  poussaient  des  rugissements  de 
douleur. 


NOTES 


CHANT  I.  —  Note  1. 

On  voudrait  pouvoir  clTacer  de  l'œuvre  d'Espronceda  celle 
slrophe,  où  il  prodijriic  le  sarcasme  cl  rontratrc  à  l'un  des 
hommes,  dont  l'Espagne  du  dix-neuvième  siùclc  peut  s'hono- 
rer au  plus  juste  tilre. 

Tant  de  liel  cnlrc-t-il  dans  l'àme  d'un  poète? 

Mais  non,  Espronccda,  n'était  point  poète  quand  il  a  écrit 
CCS  lignes  ;  ce  n'était  qu'un  homme  politique,  un  ultra-radical, 
et  l'on  sait  à  quel  point  les  opinions  extrêmes  exaltent  les 
passions  cl  alTaiblisseut  le  jugement. 

Né  à  Oviedo  le  26  novembre  IT-sti,  d'une  famille  de  vieille 
noblesse  asturienne,  le  comte  de  Toreno  n'avait'quc  vingt- 
deux  ans  lorsque  la  grande  insurrection  nationalcde  1808  vint 
lui  ollVir  l'occasion  d'entrer  dans  la  vie  i)oliti(iue.  Elu  membre 
de  la  junte  provinciale  des  Asturies,  il  fit  partie  de  la  députa- 
lion  qui  se  rendit  à  Londres  poiu'  solliciter  l'appui  de  l'Angle- 
terre en  laveur  de  la  cause  de  l'indépendance.  A  sou  retour, 
ses  concitoyens  lui  conlicrenl  un  mandat  de  représentant  aux 
Certes  de  Cadix,  cl  il  prit  une  part  active  aux  travaux  de  cette 
assemblée,  ([ui  légiférait  sous  le  canon  de  l'ennemi,  cl  notam- 
ment ù  l'i'laboralion  de  la  fameuse  constitution  de  1812,  la 
|)remière  en  date  cl  la  plus  libérale  de  cette  demi-douzaine  de 
<'harlcs,  (pie  l'Esicignc  a  vu  successivement  s'élever  et  s'écrou- 
ler depuis  trois  (piarts  de  siècle. 

Exilé  à  deux  rci)riscs  par  la  réaction ,  sous  le  règne  de 
i'crdinand  Vil ,  il  rentra  dans  la  vie  i)oliti(|ue  chaque  fois  (lu'un 
vent  de  liberté  le  ramena  dans  sa  patrie.  H  fut  successivement 
député,  minisire,  et  enlin  ambassadeur  à  Paris.  Louis-Philippe, 
qui  se  connaissait  en  hommes ,  lui  témoigna  toujours  une 
estime  particulière,  cl  l'atlmil  fré(iucmment  dans  son  intimité. 


2^8  NOTES. 

11  mouriil  siibitemenl  au  sortir  dune  entrevue  avec  le  roi  des 
Français  le  16  Aoùl  1843. 

Son  Histoire  du  soulèvement,  de  la  révolution  et  de  la  guerre 
d'Espagne,  n'est  peut-être  pas  un  monument  élevé  par  le 
génie,  mais  c'est  à  coup  sur  un  bon  livre  écrit  par  un  homme 
estimable.  11  s'y  montre  conslamment  narrateur  fidèle  et  juge 
impartial.  L'indignation  patriotique  est  bien  naturelle  quand 
on  raconte  des  événements  connne  le  guet-apens  de  Bayonne, 
et  l'agression  déloyale  qui  le  suivit;  mais  jamais  elle  n'entraîne 
Toreno  au  delà  des  bornes  de  la  modération.  On  peut  regretter 
([u'il  ait  sacrifié  jusqu'à  un  certain  point  la  peinture  de  la 
société,  au  récit  trop  circonstancié  des  opérations  militaires; 
mais  ces  campagnes,  ces  sièges  et  ces  batailles  sont  racontés 
avec  tant  de  vérité  et  de  vie,  et  laissent,  —  chose  rare  !  —  un 
souvenir  si  net  et  si  précis,  qu'on  ne  peut  lui  savoir  mauvais 
gré  de  s'être  un  peu  étendu  sur  ces  épisodes  glorieux.  Le  récit 
de  la  batadle  de  Bailen,  celui  des  deux  sièges  de  Sarragosse  et 
de  la  défense  héroïque  de  Girone,  sont  des  pages  dignes  des 
plus  grands  historiens. 

Le  style  est  toujours  claii,  précis  et  élégant,  et  ne  prête  à  la 
critique  que  par  une  certaine  alTectalion  dans  l'emploi  de  locu- 
tions et  de  tournures  archaïques.  A  l'exemple  des  anciens, 
Toreno  s'est  plus  préoccupé  do  la  ligne  que  de  la  couleur,  que 
l'on  pourrait  trouver  un  peu  terne  chez  lui, quand  on  est  habitué 
aux  brillantes  peintures  des  historiens  anglais  et  américains. 

Sa  mort  prématurée  a  conté  à  l'Europe  littéraire,une  Histoire 
de  l'Espagne  sous  la  domination  de  la  maison  d'Autriche,  pour 
laquelle  il  avait  recueilli  de  nombreux  documents. 

CHANT  III.  —  Note  2. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Espronceda  écrivait  ces  lignes 
peu  d'années  après  la  suppression  des  couvents,  qui  eut 
lieu  sous  le  ministère  de  Mendizabal.  L'Espagne  fut  alors 
couverte  de  ces  moines  décloîtrés  et  défroqués,  (jui  ont  fourni 
à  F'ernan  Caltallero  le  type  de  Fray  Modeste  de  la  Gaviota 
et  celui  du  iiadrc  Duendia  de  l'Etoile  de  Vandali.  Ils  faisaient 
triste  ligure  dans  une  socii'lé  avec  laquelle  ils  n'avaient  plus 
de  lien,  et  vivaient  maigrement  de  la  petite  pension  (pie  leur 
servait  l'Étal,  en  compensation  des  biens  qu'il  avait  nationa- 
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lises.  11  ne  faut  pas  Iciii'  en  vouloir,  si,  dans  ces  condition^ 
ils  ont  regreito  parfois  la  paix  et  l'abondance  de  leurs 
couvents. 

CHANT  m.  —  ÎSOTE  3. 

Dévouemonl.  Ce  nio!  est  en  français  dans  le  texte.  La 
langue  espagnole,  si  riche  d'ailleurs,  n'en  possède  point 
l'équivalent  exact.  Remar(|uons,  en  passant,  qu'il  en  est  de 
même  pour  rêverie,  regret,  souhait,  et  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  pour  paysan  et  bourgeois,  qu'on  ne  peut  traduire 
(|ue  par  à  peu  près. 

CHANT  V.  —  Note  4. 

On  désigne  à  Jladrid  sous  le  nom  de  manolos  et.  do 
manolas,  les  ouvriers  et  les  grisettes  endimanchés.  Les  majos 
sont  des  Andalous  en  costume  national.  Le  nom  de  guapo 
s'applique  h  une  espèce  d'élégant  de  bas  étage,  pilier  de 
taverne,  habitué  de  bals  publics,  fainéant  et  querelleur.  Ce 
type  n'a  pas  de  nom  propre  en  français,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  inconnu  en  France. 

Je  me  suis  vu  forcé  de  faire  usage  de  ces  mots,  qui  n'ont 
point  d'é(iuivalents  dans  notre  langue-  C'est  une  licence 
qu'il  faut,  à  mon  avis,  limiter  aux  cas  d'absolue  nécessité. 
Beaucoup  d'écrivains,  traducteurs,  romanciers,  ou  auteurs 
d'impressions  de  voyage  en  ont  jugé  dilVéremmont,  séduits 
par  la  sonorité  et  l'énergie  des  vocables  castillans,  ils  ont 
saupoudré  leurs  pages,  non-seulement  de  mots  qu'il  leur 
aurait  été  très-facile  do  traduire  en  français,  mais  d'ex- 
clamations, qui  ne  sont  pas  toujours  de  fort  bon  goiU,  de 
locutions,  de  proverbes  cl  de  phrases  entières. 

Monsioiu'  Victor  Hugo,  qui  ne  se  oonti^nlo  malheureusement 
pas  toujours  de  dépasser  ses  contemporains  par  le  génie, 
n'a  pas  voulu  rester  en  arrière  sur  ce  point,  et  dans  les 
Travailleurs  de  la  Mer  il  fait  causer  pendant  plusieurs 
pages  deux  contrebandiers  espagnols  dans  leur  langue 
maternelle.  Un  pas  de  plus,  et  nous  arrivons  au  roman 
polyglotte. 
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CHANT  V.  —  ^NoTE  5. 

Guerra  à  Los  cueros, 

Porque  matando  moros 

Se  gana  cl  cielo. 
11  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible. 
Le  mot  ciiero  en  espagnol  se  dit  à  la  fois  de  la  peau  humaine 
et  des  outres  où  l'on  conserve  le  vin. 
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